Николая Олейникова (1898-1937) природа щедро одарила и умом, и талантом — гениальный поэт, опытный издатель, настоящий "мотор" ленинградских детских журналов "Ёж" и "Чиж". И до чего же смешными, озорными и познавательными были эти издания! В их редакции, приютившей молодых поэтов, не вписывающихся в прокрустово ложе соцреализма, царила атмосфера творчества и веселья. Шутили все, но шутки Олейникова были особенно остры и даже убийственны, он и псевдоним себе выбрал подходящий — Макар Свирепый. В чём тут причина — личная драма: в Гражданскую поэта выдал белым собственный отец, и он чудом избежал расстрела, или разочарования в идеалах, кто знает? Николай мог уговорить простофилю председателя сельсовета выдать ему справку в том, что он красивый. Мог, выиграв у поэта Александра Введенского в карты "на желание", разрезать на тонкие лоскуты его любимый пиджак. Мог написать злую пародию на стихотворение Даниила Хармса: "Чиж-алкоголик, чиж-параноик, чиж-шизофреник, чиж-симулянт...". Самуил Маршак, который своего коллегу выносил с трудом, даже сочинил на Николая Макаровича эпиграмму:

"Берегись Николая Олейникова,

Чей девиз: никогда не жалей никого".

Разумеется, партийные чинуши журналы критиковали, и, в конечном итоге, закрыли, но арестовали Олейникова не за литературные дела. Показания против поэта дал его друг, учёный-японист Дмитрий Жуков после соответствующей обработки в застенках НКВД. Абсурдные обвинения в создании троцкистского подполья и шпионаже в пользу Японии Олейников поначалу отрицал, но, видимо, заплечных дел мастера умели уговаривать, и через восемнадцать дней поэт подписал признание. Его принуждали оговорить Маршака, но Николай Макарович ответил, что с Маршаком в ссоре и никаких дел с ним не имеет. В отличие от многих, Олейников не потянул за собой ни одного из друзей или знакомых, вот вам и свирепый, и безжалостный. Честь ему и хвала.

Не удержусь, расскажу довольно баянистую историю. Мое единственное оправдание — узнал о ней только сейчас, и она разрешила одну загадку моего детства.

Мне довелось учиться в пяти советских школах и посидеть в десятках библиотек, практически во всех висели портреты Льва Толстого на видном месте. Иногда хотелось поржать

Незавидна участь актёра, которому не удалось добиться успеха: незнакомцы при встрече спрашивают его, кто он по профессии, режиссёры им пренебрегают, жена ругает за безденежье. Как тут не обратиться к главному на Руси утешительному средству? Прибегал к горькой и актёр Василий Васильевич Измайлов, выступавший на сцене Александринского

В 1985 году пост Председателя Президиума Верховного Совета СССР занял Михаил Горбачев, который объявил в стране "Перестройку". Ей сопутствовала так называемая "гласность".

По телевизору стали показывать прямые трансляции съезда. И многие телезрители припадали к экранам, видя смелые выступления Бориса Ельцина.

Жертвой перестроечных процессов стал актёр Ленинградского БДТ Георгий Штиль. Шёл спектакль "Визит старой дамы", где Георгий Антонович играл сержанта полиции. В антракте Штиль засмотрелся трансляцией съезда и спохватился, когда пришлось уже бежать на сцену.

По сюжету пьесы все обитатели города, облагодетельствованные миллионершей, начинали вкушать плоды благополучия и в антракте дружно переобувались в жёлтые ботинки.

Персонаж Олега Басилашвили, впавший в немилость своенравной богачки, видел в этом недобрый для себя знак. А полицейский в исполнении Георгия Штиля пытался его успокоить:

— Ну, что вы имеете против жёлтых сапог? В конце концов, у меня тоже новые жёл...

И тут актёр заметил, что стоит в чёрных ботинках, которые забыл переобуть из-за злополучного съезда. Но надо же как-то выкручиваться, и Штиль продолжил:

— В конце концов, у меня тоже новые жёлтые ботинки, но они лежат дома.

"Приключения Буратино", 1975.

Исполнитель роли Буратино был найден режиссером в подземном переходе Минска. Дима с бабушкой возвращался с музыкальных занятий. Сам Иосифов, сыгравший деревянного мальчишку, сниматься не очень-то и хотел.

Сложный грим Буратино требовал усидчивости, чтобы приклеить фирменный нос, гримеру требовалось 1,5 часа. Также Диме сбрили волосы и брови, а вместо них наклеивали бутафорские.

Дублеров у юных актеров не было, все трюки, включая опасные, они выполняли сами.

Отдельная история приключилась при съемках сцены, когда лиса и кот за ноги подвешивают Буратино к дереву. Мама Димы категорически не желала, чтобы сын болтался вниз головой: "Нужен дублер!" Режиссер наплёл ей что-то про куклу, которую можно вешать вместо мальчика, а сам прошептал Диме, чтобы он отправил маму куда-нибудь. В конце концов ее обвели вокруг пальца. Нечаев позже вспоминал: "Я подозвал Димку и говорю: "Нужно что-то делать!" Он: "Понял!" — и начинает ныть: "Есть хочу, не могу! Живот болит!"

Пока мама ездила в магазин, мы подвесили Буратино)