кухне под присмотром мамы, а средний сын третьекласник заканчивал переписывать домашку. Семья буквально 2 недели назад переехала в новую квартиру, детям пришлось поменять школу и он не хотел ударить в грязь лицом, старательно переписывал с черновика в чистовик.

В 19.34 задрожали стены, посыпалась штукатурка и мебель, мать схватила на руки младшую дочь и с криком "бежим" выбежала на улицу. Это было самое сильное землетрясение в Европе за последние 100 лет (не учитываю Мессину 1908 года), но тогда семья об этом еще не знала, просто бежали по лестницам вниз. К слову, во время толчков лестницами пользоваться нельзя. Но они об этом тогда не знали.

На улице был ад. Некоторые дома обвалились полностью, некоторые частично. Уже были видны первые раненые и говорили о погибших. Мать прижимала к себе младшую дочь, повсюду слезы, крики, неразбериха и хаос. В том землетрясении погибло 3.500 человек, прим 1.200 пропали без вести (до сих пор не нашли), около 10 тысяч раненых, прим 300 тысяч осталось без крова, и в целом в той или иной мере это землетрясение зацепило почти 5 миллионов человек. Потом все страны отправят своих спасателей, гуманитарку, полевые госпиталя и врачей. В честь спасателей и восстановителей назовут улицы и кварталы. И наряду с улицей Испании, Франции и Югославии появится улица Советская, и даже вьетнамский квартал... Но это все будет потом, а пока мать искала относительно безопасное место для своей семьи. Отец возвращался с работы, вот только сошел на остановке в 19.30, зажег сигарету и должен был минут за 20 пешком дойти до дома. Когда понял, что произошло, то побежал. Бежал к дому, как Карл Льюис, бежал и надеялся увидеть семью живой и дом целым. В хаосе среди людских криков нашел жену с дочкой, нашли старшего сына 11 лет, но нигде не было среднего 8-летнего. Мать была уверена, что все были на кухне и успели выбежать. На самом деле Массимо учил уроки в детской комнате и просто не успел. От толчков дверь оказалась заблокирована. Будь на его месте взрослый, он возможно смог бы выбить дверь, но ребенку это оказалось не под силу. Он просто остался в комнате. Догадался после первого толчка спрятаться под стол и уже под столом пересидел несколько повторных толчков. Пробовал открыть дверь самостоятельно, она не поддавалась. Окно было выбито, но оно выходило на гору, там не было людей. Не знаю, что творилось в его детской голове, но он написал шариковой ручкой на руке имя, фамилию и номер квартиры, наверное не верил в благополучный исход.

Отец бросился на поиски сына. В такой толпе легко затеряться, искали повсюду, ребенка не было. Тогда, несмотря на запреты, отец пошел на свой четвертый этаж. Сын был в квартире, дверь комнаты заблокирована. Не говорите, что легко выбить дверь, от землетрясения перекосило все. Плечом, ногами, стульями и кухонным ножом отец смог открыть дверь и вызволить сына. Дом был в плачевном состоянии, но вышли целыми. Семья снова была вместе. В дальнейшем отец не раз упрекал мать, что она не досмотрела и не поняла, что ребенок остался дома. Понятно, что час в полуразрушенном доме- это не неделя под обломками, но согласитесь, не лучшее испытание для ребенка. Мать и сейчас уверена, что все вышли вместе. Так и говорит, я несла на руках младшую, в правой руке старший, в левой средний. Прям индийская богиня с 6 руками... Хотя, не знаю, что делала бы я на ее месте, сложно судить. Не дай Бог никому оказаться перед таким выбором, кого из детей спасать.

Дом не подлежал восстановлению. Это было съемное жилье и семье не полагалась компенсация, хотя в такой ситуации важнее было найти хоть какую-то крышу над головой, а не компенсацию. Без крова одновременно остались прим 300 тысяч человек. Пропущу рассказ о том, как перебивались в палаточных лагерях, а потом у дальних родствеников в девятером на прим 40 метрах. У деда мороза в то Рождество все просили, чтобы нашелся Вася, выздоровел Петя и начал ходить Ваня. В школу вернулись только в конце января, это были контейнеры, от старой школы ничего не осталось. В школе навсегда осталось несколько пустых мест за партой. Нельзя говорить о везении, это была огромная трагедия. Но если бы толчки произошли утром, то жертв было бы куда больше. По традиции, школы падают первыми... В последние лет 15 и занялись безопасностью школ, но тогда был 1980 год.

С тех пор прошло много лет, Массимо вырос, выучился, переехал на север Италии, завел семью.

В субботу 19 мая 2012 года отправил ребенка на море с родствениками, а сам чувствовал себя буквально молодоженом, в кои-то веки, вдвоем с женой дома, ужин при свечах и грандиозные планы, вот только в ночь с 19 на 20 мая земля опять задрожала. Он прикрыл собой жену, получил картиной и штукатуркой по спине... Сказал жене быстро выходить после окончаният олчка и оставить все двери открытыми. Сам выключил газ (стальные нервы), взял ключи от машины, завернул котов в джинсовую куртку и вышел. Посадил жену с котами в машину. Потом поднялся еще пару раз, взял телефоны, документы и пару курток, внизу провел перекличку соседей, а потом сел в машину и сказал: "Дорогая, мы едем на море на несколько дней".

Землетрясения 2012 года в Эмилии было намного слабее, но были погибшие и раненые, был страх и паника, были разрушения и была волна людской солидарности.

Вы спросите почему я так хорошо знаю все детали. Просто этой женой, которую прикрыл собой Массимо, была я...

пищевых отходов и лошадиного навоза, так что сделали себе настоящий ковчег от городских миазмов — сад надежно защищен со всех сторон высокими стенами особняков и густо засажен зеленью, от вековых дубов до винограда. Который в октябре является главным украшением сада, полыхая багрянцем на громадных арках, по вечерам еще и с иллюминацией. Тут не слышно шума городского даже в трех десятках метров от окружающей со всех сторон проезжей части, и воздух в самом деле восхитительно чист и свеж даже в наше время, когда тысячи московских лошадок сменились миллионами зловонных авто.

Во втором аспекте, это ближайшее к центру место, где можно вволю размяться на простоте среди ботанических красот, а не в каких-то подвалах и чердаках, заполненных потными шварценеггероидами вроде кильки в банках.

От описания всяческих спортивных ништяков, припрятанных в саду по укромным уголкам за живыми изгородями, я воздержусь. В своей неукротимой борьбе за лаконизм. Ограничусь отзывом, что любая столица мира могла бы гордиться таким ассортиментом инвентаря и живописных площадок в открытом публичном бесплатном доступе, но при этом не обшарпанных, не поцарапанных, не оборванных, не изгаженных граффити и тому подобное. Порукой тому видеокамеры, висящие повсюду, и бдительная охрана, из-за которой тут даже перекурить почти невозможно. А чтобы рядом еще и безупречно чистые туалеты стояли с водою в кранах и бумагой всегда в наличии — плачь Рим, горюй Венеция, завидуй Париж.

В теплое время года тут легко найти партнеров сыграть в бадминтон, пинг-понг, теннис, паддл, волейбол. И более того, местами протолкнуться негде, но всегда найдется свободная лужайка чуть в сторонке. Однажды в августе я даже быстроногого негра-сенегальца выловил, студента из Вышки, и научил его играть в бадминтон. Он ракетки увидел впервые в жизни, вероятно — начал отмахиваться и мазать как малолетний ребенок, спрашивал правила, но минут за пять выучился.

Если совсем места нет, тут даже тренерши по йоге снуют повсюду, заманивая в свои сети. А для их занятий любого пятачка под кустом достаточно, куда втиснется кушетка. Когда она не вмещается — стоят на головах. Но есть и просторная беседка с настилом, куда хоть сорок йогов набить можно. И в ней бесплатные уроки для всех желающих. Когда нет йогов, там танцы по вечерам, тоже полным-полна беседка.

Но вчера ужасный природный катаклизм случился в городе: похолодало до +10С, а днем прошел мелкий дождик. К вечеру почти высохло, но всех этих спортсмэнов-любителей как ветром сдуло! Хотя ветра в саду как раз не было. Но и людей тоже.

Одиноко висела боксерская груша, пусты были столики для пинг-понга и вообще всё вокруг. За неимением партнеров я занялся велосипедным спортом, то есть за пару минут объехал весь этот сад.

Последние следы разумной подвижной жизни я обнаружил в беседке для йогов, где азартно носились и смеялись, играя в догонялки, пятеро малых детей.

Самые героические мамы привели их сюда, самые морозоустойчивые из десятков тысяч, проживающих по окрестностям.

Но сами эти мамы сидели недвижимо и молча, плотно закутанные, уперевшись взорами в экраны. Меж тем, в возрасте от двух до пяти у ребенка формируется не только мускулатура, но и речь, сознание, копирование поведения окружающих его взрослых. Возможно, мамы эти не просто так сидели, а читали умные педагогические книги.

Вокруг этого сада и педагогов проживает достаточно, причем самых успешных — профессоры, академики, авторы авторитетных трудов. Но в это прекрасный, тихий и теплый октябрьский вечер им в саду было бы невыносимо зябко сидеть и невыносимо трудно быстро двигаться. Я бы лично там просто околел от холода, стоя столбом за столиком пинг-понга или лежа в позе йоги. Вот никто и не явился.

У природы нет плохой погоды, поётся в одной песенке. Соглашусь с поправкой, что она все-таки бывает, а в среднерусских широтах погода почти всегда плохая, если у человека плохая одежда или полная атрофия его собственной системы терморегуляции, вызванная постоянным пребыванием в комнатных тепличных условиях.