Кому-то нужна доза дофамина, кому-то никотина, а мне нужна доза мандарина.

В первый год, когда рядом с нашим посёлком открыли Загородный клуб Солнечный с открытым бассейном и офигенными ценами, активистки нашего ТСЖ группа мамочек пристали ко мне, чтобы для наших детей выделили бесплатное время. Аргументируя тем, что мы же здесь живём! Я, как представитель тсж, пошла к администратору, они конечно обалдели от такой наглости, но т. к. клуб только открывался, согласились в будние дни пускать наших детей бесплатно с 12.00 до 15.00, пока нет наплыва клиентов, но при условии, что две-три мамочки будут за ними смотреть.

Звоню активистке, сообщаю радостную весть. Но, не тут-то было.

— "Нет, нам это не подходит, самая жара, пусть сделают с 18.00 и должны выделить персонального тренера, чтобы мамочки занимались аквааэробикой".

Сказать, что я прифигела, ничего не сказать.

Позвонила, извинилась, сказала, что нам не подходят данные условия.

Сейчас я очень хочу сесть в машину, взять с собой подушку, одеяло с термосом горячего чая и ехать. Ехать долго, несколько дней, возможно. С ноутбуком на коленях и наушниками в ушах. Останавливаться на заправках, покупать там пирожок и стоять, сжимаясь от холода ночи и смотреть в небо. Ехать в неизвестном направлении. Просто ехать.

Приходит ко мне в комнату младшая сестра и говорит:

— Маш, я не хотела тебе этого говорить, но все-таки придется.

Я аж заволновалась. Спрашиваю:

— Что такое?

— Ну, ты расстроишься.

— Давай уже, говори! — восклицаю я и мысленно готовлюсь к разбитому телефону, испорченной косметике или ещё какой-либо подставе.

— Ну, знаешь, мне имя "Маша" не очень нравится, — говорит ребенок и смотрит на меня щенячьими глазами.