Среди праздников моего детства, отмечавшихся ежегодно в заранее известные даты по различным советским, православным и языческим причинам, был один праздник предсказуемый в том смысле, что он неизбежно случался в период с конца октября до начала декабря, но всегда сюрпризом — это когда выпадал первый снег. Но не какой попало в виде романтически кружащихся снежинок или напополам со льдом и водою, а отличающийся совершенно определенными конструктивными особенностями. Он обязан быть достаточно пушист, как перина, чтобы сохранять высокие теплоизоляционные качества и не мочить варежки. Но и обладать достаточной клейкостью, чтобы слепить первый снежок и катить его сколько угодно, пока не образуется шар максимальных транспортабельных и подъемных размеров. Для этого температура должна быть в легком минусе, а самого снега должно навалить достаточно для любых строительных, метательных и катательных затей, которые обычно сочетались в наших играх. Обычно мы строили снежные крепости с ледяными горками и вволю перестреливались. Девочки в основном занимались более спокойными декоративными занятиями — лепили снеговиков и прочие скультуры, а мы просто прикатывали им новые шары и ставили их друг на дружку. Вид у всех был раскрасневшийся и разгоряченный, в пылу битв мы скидывали варежки, без них удобнее.
Такое детство знакомо многим читателям, но вот настал вчера 4 ноября такой праздник в Москве, и он совпал с официальным выходным, Днем народного единства. Волею судеб день этот выдался для меня хлопотным, и мне пришлось пересечь наш двор раз десять с раннего утра до позднего вечера. Это просторный внутренний двор, защищенный и от машин, и от ветров, в нем есть детская и взрослая спортивные площадки, много зеленых насаждений, плитки и мягких покрытий — в общем, перенеси меня туда на машине времени из моего детства, я бы решил, что коммунизм все-таки построен. Полная чистота, комфорт и безопасность, повсюду урны, скамейки и видеокамеры. Детей в доме не меньше, чем в доме моего детства. Но этот двор так и остался пуст весь день. Даже если я что-то пропустил, на снегу не осталось к вечеру ни малейших примет детских игр вроде протоптанных сугробов и тому подобного.
Однако отмечу самую морозоустойчивую встреченную пару: соседка лет 30, одетая и закутанная как для арктического похода, задумчиво лепила снежную лошадку на столике для пинг-понга. На нее восхищенно глядел малыш лет пяти, одетый соответственно. Но до столика он не доставал, играть до дворе ему было не с кем, так что он быстро заскучал и запросился домой за время, которое я просто проходил мимо.
Люди, опасайтесь больших городов и особенно теплого сидячего комфорта в них, если вы хотите своим детям здоровья и нормального детства — захотелось сказать мне, что я собственно и делаю.
| Новые истории от читателей |  |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
Эиграф: “До слёз…” / Michael Ashnin
Пьяный батя положил на трюмо топор, которым хотел пере[дол]бать мамане по хребту за то что ненакрашена и ненадушена и порывшись в сумке с инструментами извлёк обшарпанный контрабас с клеймом “Гварнери-Амати и сыновья”.
– Только не по голове – дробно заголосила маманя, отворачивая ненакрашенную морду
Подумал я, подумал над историей про плечи атлантов. Даже ответил в обсуждайке, но получилось много — на целую историю. Вот решил пересказать своё "просто мнение" про Гука и Ньютона и того, кто на чьих плечах стоял.
На мой непросвещённый взгляд, Гук был чистым экспериментатором, что-то вроде Архимеда. При этом он постоянно делился
Умерла мама. Она всегда была холодной и закрытой, как чужая. Не понимал, почему у нас такие натянутые отношения до вчера. Разбирали с сестрой мамины вещи и нашли коробку с тетрадями, кассетами с магнитофонными записями, фотографиями, где мама молодая среди неизвестных нам людей с гитарой в руках. Оказалось, что она втайне от нас всю жизнь писала стихи, а в молодости пела и играла на гитаре. И тут я вспомнил, что в детстве и в самом деле часто заставал ее с гитарой в закрытой комнате. Каждый раз отец насмехался: "Хватит выть, у детей уже уши болят", — а мы с сестрой за ним повторяли, как заводные обезьянки, бегали к ней в комнату каждые пять минут, всеми способами отвлекали до тех пор, пока она не прекращала. Нашли в кладовке магнитофон, сквозь запись плохого качества прорывается мамин голос. Никогда не испытывал такой боли. В этих записях она живая, не такая, какой мы её знали всю жизнь. Хочется вернуться в прошлое и попросить прощения.
Многие из вас наверняка слышали, как Чарльз Дарвин плавал на корабле "Бигль" вокруг света. Достаточно хорошо известно и то, что взял его туда капитан не только как натуралиста, но и как компаньона для бесед.
В общем, рассказывает Дарвин, случился у них как-то спор. Дело было в Бразилии. Спор был о рабовладельчестве: капитан Фицрой яростно "за", ну а Чарли, соответственно, так же яростно против. Так капитан говорит "Да что вы понимаете? Я вот тут как раз у одного рабовладельца был, так он при мне своих рабов собрал и спрашивает — Нравится вам у меня? Хотите от меня уйти — и все хором сказали — Нет, не хотим! -". Так Дарвин ему с усмешкой "Вы, сэр, как думаете: можно ли доверять тому что раб говорит о хозяине, когда тот за плечом стоит"?
Фицрой так взбесился, что чуть с корабля оппонента не вышвырнул, но в конце концов всё обошлось.