— Один богатый англичанин, — начал рассказывать парень, — любитель птиц, пришел в зоомагазин и просит продать ему самого лучшего попугая. Ему предлагают попугая, который сидит на жердочке, а к его каждой лапке привязано по веревочке. "Попугай стоит десять тысяч, — говорят ему, — но он уникальный: если дернуть за веревочку, привязанную к правой ноге, попугай будет читать стихи Бернса, а если дернуть за левую, — поет псалмы". — "Замечательно, — вскричал англичанин, — я беру его". Он заплатил деньги, забрал попугая и пошел к выходу. И вдруг вернулся и спрашивает у продавца: "Скажите, пожалуйста, а что будет, если я дерну сразу за обе веревочки? "

И тут парень, который слушал анекдот, вдруг сказал:

— Нам выходить надо.

И они на ходу спрыгнули с трамвая.

Пришел я домой и все рассказал отцу. Целый вечер мы гадали, какая может быть у анекдота концовка. Наверняка что-нибудь неожиданное. Мы перебрали сотни вариантов, но так ничего и не придумали.

Прошло много лет. В годы войны, когда мы стояли в обороне под Ленинградом, как-то один мой товарищ рассказывает в землянке:

— Послушайте, ребята, хороший анекдот. В одном магазине продавали дорогого попугая. У него к каждой лапке привязано по веревочке. Как дернешь за одну, так он частушку поет, как дернешь за другую — начинает материться.

— Ну?! — воскликнул я в нетерпении.

Только солдат хотел продолжить рассказ, как его срочно вызвали к комбату. И он больше в землянку не вернулся. Его отправили выполнять задание, во время которого он получил ранение и попал в госпиталь.

И вот в Калинине во время представления стою я как-то за кулисами рядом с инспектором манежа, и он мне вдруг говорит:

— Знаешь, хороший есть анекдот. О том, как в Америке продавали попугая с двумя веревочками.

— Ну?! — замер я в потрясении.

— Сейчас объявлю номер. Подожди.

Вышел инспектор манежа объявлять номер, и с ним стало плохо, сердечный приступ. Увезли его в больницу.

Я понял, что больше не выдержу, и на следующий день пошел к нему в больницу.

Купил яблок, банку сока. Вхожу в палату, а сам весь в напряжении. Если сейчас упадет потолок и инспектора убьет, я не удивлюсь.

Но потолок не упал. Просто мне медицинская сестра показала на аккуратно застеленную койку и сказала:

— А вашего товарища уже нет…

Ну, думаю, умер. А сестра продолжает:

— Его час назад брат повез в Москву, в больницу.

"Еще не все потеряно, — подумал я. — В конце концов, вернется же он обратно". Но до конца наших гастролей инспектор так и не вернулся.

Отец был потрясен этой историей.

— Прямо мистика какая-то, — говорил он, — жуть берет.

Спустя три года я снова попал в Калинин. В цирке инспектором манежа работал другой человек.

— А где прежний инспектор? — сразу же спросил я.

— А он ушел из цирка, — ответили мне. — Работает здесь, в Калинине, на радио.

В первый же свободный день я отправился на местное радио, отыскал комнату, где работал бывший инспектор. Два раза переспросил сотрудников, там ли их начальник (инспектор на радио возглавлял какой-то отдел), и, когда мне сказали, что он сидит на месте, я с трепетом постучался в дверь и вошел в кабинет.

Он сидел за столом и, увидев меня, воскликнул:

— О! Кого я вижу.

Я же про себя говорил: "Тише ты, тише. Не очень радуйся. Сейчас что-нибудь произойдет".

Проглотив слюну, набрав воздуха, я выпалил:

— Привет! Что было с попугаем, у которого на ногах были привязаны веревочки?

— У какого попугая? — опешил бывший инспектор.

Я напомнил об анекдоте.

— А-а-а… Да-да… Такой анекдот был. Понимаешь, начало я, кажется, помню; продавали попугая в Америке… но вот концовку я забыл.

— Как забыл? — обмер я. — Ну вспомните, вспомните, — умолял я.

Он задумался, потом радостно воскликнул:

— Вспомнил! Сейчас расскажу. Только быстренько схожу к начальнику, подпишу текст передачи.

— Нет! — заорал я. — Сейчас расскажите, я и уйду.

И он рассказал.

Оказывается, когда покупатель спросил продавца, что будет, если дернуть сразу за обе веревочки, то вместо продавца неожиданно ответил сам попугай.

"Дурр-рак! Я же упаду с жердочки…"

Так я наконец узнал концовку анекдота.

Юрий Никулин, "Почти серьезно"

Итак:

1. Конечно же, бесплатное жильё. В моей истории про минусы в СССР оно шло как минус из-за того что хорошую квартиру приходилось ждать годами и выбивать в инстанциях, а предоставленная квартира, возможно, не соответствовала ожиданиям, но всё же, даже предоставленная государством квартира с недостатками лучше отсутствия возможности купить квартиру.

2. Стабильные и доступные цены. Слово "дефицит" я услышал с детского сада, а слово "инфляция" - только в начале 90х. Смешно вспоминать, как мама давала мне рубль и я шёл в магазин, покупал по списку продукты и ещё оставалось. Это очень большой плюс.

3. Бесплатное образование. Да, обучение в школах шло в комплекте с принудительным трудовым воспитанием (хотя, как выяснилось в комментариях — не везде), но это наверно тоже не минус, а плюс, я отражал это в первой истории, говоря о том, что белоручек тогда было мало, если вообще были. Не говоря уже про важность бесплатного высшего образования.

3.1. Отличная организация досуга детей и трудящихся. Пионерские лагеря, санатории, дома отдыха, турбазы от предприятия, дома пионеров с бесплатными секциями и кружками (я лично ходил в секцию самбо и фотокружок). Продленка в школе с питанием. Я лично не любил продленку (кто не знает — группа продлённого дня, возможность в школе после занятий немного отдохнуть, пообедать и сделать домашнюю работу, в которой если что-то непонятно — учитель рядом, объяснит). Питание было ужасным, я в школе ничего практически не мог есть — мясо с жилами, картофельное пюре разведено водой до мерзкой жижи, макароны переварены (от блин, опять вкрался негатив... ну, так запомнил, думаю питание где-то было и хорошим). Ходил почти голодным и вообще от продленки уставал, хоть и выгоняли побегать на улице после уроков перед обедом и коллективным исполнением домашнего задания, меня это как-то утомляло. Домой можно хоть прийти полежать полчаса с книжкой, и уж потом беситься и делами заниматься.

3.2. Бесплатные регулярные экскурсии — на заводы, где нам показывали и рассказывали, как делают, например, карандаши-леденцы. Давали потрогать массу леденцовую, вылепить из неё что-то для прикола. На хлебозаводе мы вдесятером растерзали выданную из печи горячую буханку хлеба. На лимонадном упились лимонадом, в туалет образовалась очередь. Также школа при содействии завода организовывала и крупные экскурсии, например, полкласса поехало на 5 дней в Москву. Ну и в Питер однодневные автобусные экскурсии, сам Бог велел красоты посмотреть.

4. Низкий уровень преступности. Не сочтите за очередной негатив, это просто воспоминания — мы по несколько отчаянных пацанов, помню, дразнили местного алкаша дядю Гену и он в пьяном угаре бегал за нами с "розочкой" от бутылки (вот такие были мои детские игры, хотите верьте, хотите нет, кто сильно хочет считать такой ужас враньём, я не возражаю, хотя зацеперы, руферы или паркур не менее опасные игры сейчас). Слава Богу, дядя Гена тогда никого не поймал, а, возможно, бегал за нами, только изображая пьяную ярость. И это единственное, что я помню криминогенного из детства, в котором я гулял допоздна уходив на другой конец, пусть и небольшого, города, без связи, как и все, и ничего ни с кем не случалось. Ещё как-то велосипед забыл у подъезда, утром он так же грустно стоял под дождём, никто не позарился. А новости типа "кто-то кого-то зарезал", "кто-то что-то украл" — были редкими и единичными случаями для нашего городка, их обсуждали на каждом углу. Правда, в перестройку, когда появились видеосалоны, пошла мода на "крутых" рэкетиров в черных кожаных куртках, которых показывали в фильмах, мелочь старшие у младших отбирали, это к сожалению стало прям каким-то трендом того времени. Помню, всерьез обсуждали с друзьями, где лучше хранить металлические деньги, когда идёшь в магазин — в ботинке или за подкладкой? Шантрапа из неблагополучных семей часто "дежурила" у кинотеатра, школы, "тряся" мелочь. Сильно напрягало, помню. Но разве это криминал?

5. Человеческие отношения друг к другу, эмпатия. Не было классового разделения богатых и бедных, не было презрения. Многие друг другу помогали совершенно бесплатно. Мы строили дачу — нам помогали что-то привезти. Помню, вечер, я бегал с друзьями по двору, играли во что-то, выходит из подъезда уставший после рабочего дня папа: "Я на дачу полить помидоры с огурцами, поедешь со мной? "Я очень хочу поехать, но друзья, человек пять, а я в игре. Папа: "поехали всё вместе! "И мы — прыг в нашу машину и на дачу, жрать с грядки клубнику, отряхнув от земли, или одев папины огромные резиновые сапоги, прыгать с крыши дачи в кучу ТМАУ (торфо-минеральные аммиачные удобрения, они были совсем не похожи на удобрения, такая сухая похожая на шерсть черная "земля"). В гости к другу впятером в 7 вечера посмотреть фильм по одной из трёх программ ТВ? Да легко! Уставшая мама моего друга шла в другую комнату и говорила: "ребята, только не шумите, мне завтра рано вставать".

6. Лёгкость с трудоустройством. Везде требовались и те, и эти, если у тебя была специальность и голова на плечах, без работы ты не остался. На моей памяти только один был бездельник, который жил в нашем доме и ходил плакался перед соседями, что нет денег. Моя мама попыталась дать ему вырезку из какого-то журнала, где рассказывалось о том, как из лозы плести корзины и другую продукцию — освоишь, говорит, на них спрос большой, будешь зарабатывать. Не взял, что-то разнылся в ответ, как это тяжело гнуть руками лозу. А было ему лет 30, кажется.

6.1. Соцпакет на работе. Заводская поликлиника с бесплатной стоматологией. Заводской детский сад. Заводские магазины с товарами, которые закупал завод и продавал по себестоимости, из конечно расхватывали сразу, но завозили ещё и ещё. Когда завод стал АО начал активно экспортировать продукцию, в этих магазинах появились греческие соки, консервы, которых я не видел и в Питере.

7. Уверенность в завтрашнем дне. Конечно, в перестройку она исчезла, но до неё, помню, не слышал каких-то тревожных разговоров, ну разве что о далёком Рейгане, который как будто с другой планеты грозил нам ядерной войной, но при всей жути таких прогнозов это воспринималось как что-то вроде того, что Солнце через 5 миллиардов лет погаснет и пипец.

Обсуждение закрываю, пусть читающие вместо оскорблений с предложениями "сосать ж*пу" (комментарий к первой истории какого-то умника по кличке лимон, это ж надо такое придумать))) просто вспомнят свой Советский Союз.