У меня был гостевой дом на море, в небольшом посёлке. Понятно, что туда приезжали в первую очередь те, кто любил и ценил тихий отдых, любил поваляться на пляже, посидеть в простеньком прибрежном кафе. В основном приезжали семейные люди или очень спокойная молодёжь.

Гостевой дом — это таунхаус с 10 номерами, в номере туалет, душ, холодильник, микроволновка, кондиционер. Номера двухместные или четырёхместные. Мебель недорогая, но все было чистое, аккуратное. Цена приемлемая. Я всегда жила там же, помогала, решала любые бытовые проблемы, могла спокойно докупить посуду, бытовую химию, всегда была на связи. Номера убирались, меняла постельное бельё.

Были постоянные клиенты, но каждый год обязательно приезжали свиньи и скандалисты — две категории гостей, которые я ненавидела. Их было немного или много, но они были всегда стабильно.

Что делали свиньи? Что угодно. Портили мебель, могли наблевать и не убрать за собой, я находила использованные презервативы, тухлые тампоны и прокладки, объедки в номере, в щелях, под матрасом. Засранные холодильники и микроволновки. Я понимаю, что уборка номера входила в стоимость. Но если ты разлил кастрюлю супа в холодильнике, можно же её убрать тут же? Или выкинуть свою прокладку в мусорку? Как можно оставлять харчки на полу? И ведь на вид все милые семьи, весёлые и добродушные папы, миловидные и улыбчивые мамы, очаровательные детки... Неужели они дома так делают? Или на отдыхе отрываются? Или считают, что я челядь, обязанная отмывать от зеркала их блевотину?

Вторая категория: скандалисты. "В смысле, вы не встретите нас в аэропорту? "Об этом не было речи, есть электричка и маршрутка, есть такси, я все варианты, как добраться, указала. Даже готова Показать ещё встретить в 3 часа ночи и заселить. "А вы не можете нам готовить, что ли? Или ваша уборщица? Мы накинем сотку сверху". Обсуждали же, что готовят все сами, столовой на территории нет. "Почему у меня матрас грязнющий? Немедленно замените! "Видно же, что это пятно от фломастера, видимо, и ребёнок испачкал, не оттирается. Оно не пачкает, матрас закрыт простынёй. Закатывают скандалы, пишут отзывы, что в номере грязная мебель, что в номере насекомые, что очень влажно и бельё не успевает высохнуть. Да ты на юге, насекомых тут полно! Закрывай дверь в номер. И да, тут действительно влажно, вешай на солнце вещи, а не в номере сырость разводи.

В общем, продала я свой бизнес, вообще уехала от моря. Сейчас общаюсь с мужчиной, который купил гостевой дом. Он в шоке, спрашивает, как мои нервы выдерживали это всё. Говорит, что люди разводят страшный срач, скандалят, требуют немыслимых услуг за небольшие объективно деньги. Русский туризм беспощаден.

В нашей европейской "деревне" стекло (как мусор) вывозят два раза в месяц — выставлять нужно на улицу. Мы обычная семья, жених — итальянец, пьём вино и просекко каждый день. Не успели вынести стекло два раза подряд. Накопилось много бутылок. Жених уехал в командировку. Следующий забор через несколько дней. Мне страшно — выносить нужно более ста бутылок…

Моя дочка живет на съемной квартире недалеко от нас, сама захотела съехать на съем, когда поступила в институт. Первое время мы с мужем ей помогали, потом она стала работать и обеспечивать себя сама. У меня есть ключи от её квартиры, я хожу к ней поливать цветы и присматривать за котом, когда она уезжает в отпуск. И я никому не могу признаться, что часто хожу к ней просто так, когда она на парах или на работе, просматриваю вещи, проверяю карманы и сумки. Ничего не могу с собой поделать, умом понимаю, что дочка уже взрослая, но по-прежнему хочу её во всем контролировать. С трудом себя сдерживаю, чтобы не выкинуть одежду, которая мне не нравится, и не начать наводить порядок в квартире по-своему, стараюсь оставить всё на своих местах. Я прекрасно понимаю, что если это откроется, я лишусь доверия дочери, но если не буду её контролировать, спать не смогу от повышенной тревожности.

Жена — истеричка. Совсем не понимаю, что с этим делать. Люблю её, но когда что-то идёт не так, как она думала, она начинает истерить и делать мне мозги. Не позвонил, не написал, не в то время написал, не то сказал, не так написал. Всё — начинается истерика. Ума не приложу, что с этим делать. Меня любит, заботится обо мне, всё делает для меня и в целом она хорошая. Не понимаю, как помочь ей с этим. Или же бежать, пока нет детей?..

Я настолько ленивая, что моя заветная мечта — это такая услуга, где за тебя тренируют твоё тело. Работает так: твоё сознание загружают в компьютер, ты там полгода как в виртуальной реальности проводишь время (желательно с пользой). В твоё же тело загружают программу, которая его тренирует. Полгода правильного питания, занятий спортом, йоги и т. д. В итоге через полгода ты возвращаешься в своё новое, продвинутое тело без особых усилий с твоей стороны.