Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом — как раз связанную с тиражами.

Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи — свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" — вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро — 4 сентября он отнес — 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной — наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)

Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде — приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились — через неделю после выхода его романа.

Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги — и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы — 6 200 долларов за первый год.

Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.

Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч — часть авансом и часть сразу после выхода.

Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами — и каков успех? Успех непонятен — осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные — часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.

Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение — но этого не случилось.

Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.

И тут наступает мой любимый момент — перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.

Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту — из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман — классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.

Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками — и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.

И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня — неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года — он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...

Алика Рикки

Когда была студенткой, то жила в квартире тети почти бесплатно и мечтала завести котенка. Завела, сказав тете по факту заселения (дура), пообещав, что все будет без проблем. При этом котенка забрала у больной женщины, которая очень их любила и хотела пристроить в хорошие руки.

С лотком не задалось сразу: упорная кошатина в силу своего деревенского воспитания ссала постоянно у стенки нового шкафа-купе, из-за чего стенка разбухла, а запах не выветрился даже спустя два года после моего отъезда. Дальше-хуже: наступила весна, и кошка непрерывно голосила, на стерилизацию денег не было, и я покупала ей капли ceксбарьера, которые особого эффекта не давали. Одним "прекрасным" утром я открыла форточку на верхний замок, а по возвращении домой оказалось, что кошки нет. Единственным вариантом было то, что кошка выпала. Но по факту кошка просто добровольно сиганула с четвертого этажа из-за гормонов.

Сбегала она так ещё два раза. После третьей находки у подъезда я испугалась, что теперь она точно беременна, и не стала забирать ее домой. Так и осталась она бездомной. Ещё та женщина звонила, говорила, что переживает, и чтобы ее не расстраивать, я говорила, что все отлично. После этого дала себе слово, что заведу кошку только при наличии своей квартиры и готовая ухаживать за ней. Обещание сдержала. Но до сих пор жаль ту бедную кису, сгинувшую по моей вине, и стыдно перед тетей и той женщиной. Какая я была безответственная [ман]день...

Семь лет назад моя подруга умирала от рака, врачи не давали утешительных прогнозов, было уже много метастаз. Она была замужем, и у нее был годовалый сын. Я была у нее в гостях буквально за месяц до ее кончины, и она рассказала, что записала около сотни видеообращений к своему ребенку. Первый день рождения, первое слово, первый класс, первая пятерка, все были связаны с какими-либо важными событиями из жизни. Последнее видео, где она поздравляет сына с 18-летием, она мне показала, там она говорила, как любит его, и что она рада хоть так участвовать в его жизни; говорила, чтоб берег отца и любил его новую жену, как маму.

Семь лет прошло, ее муж женился на другой и видео своей покойной жены показывать ребенку не стал. Он в этом году пошел в первый класс и считает родной матерью другую женщину. Я не берусь его осуждать, психика ребенка — очень хрупкая материя, но мне так жаль подругу. Искренне жаль... Для нее весь смысл был в своей семье, в своем ребенке, она так не хотела умирать, а хотела быть рядом с ними. Она всю душу вложила в эти 98 видео, а они просто пошли в утиль.

Чуть не уронил штангу сегодня. Потому что нефиг подслушивать.

Впрочем, моего желания слышать никто не спрашивал. Со стороны скамейки, на которой здоровый мужик поднимал на бицепс гантели с мою голову, доносилось зычное:

— Ох, [м]ля! Эх, [м]ля! Ну, с@ка! Ух, твою мать!

На соседней скамейки интеллигентно разводила в стороны руки с гантельками тетенька в очках. Очки были больше, чем гантели. Она вздрагивала после каждого оха качка-соседа.

Тетенька:

— Извините, а вы не могли бы заниматься бодибилдингом без использования обсценной лексики?

— Ты че, мать, без мата я бы на 20 кэгэ меньше бы поднимал. Это пол твоего веса!

— Но это же абсурдно!

— Да стопудово! Исследования проводили, мат увеличивает производительность на 20%

— В самом деле?

— Научный факт, зуб даю!

Тетенька подошла к стойке, взяла гантельки покрупнее и вернулась на исходную позицию.

— Ох, [м]ля, извините! Ух, [м]ля, извините! Эх, прошу прощения, с@ка! Ах... работает, мать твою, тысяча извинений!

Роман Розенгурт

Моим самым памятным отдыхом на природе был отдых на Дарье. Не подумай ничего пошлого, извиняюсь, — ударение на последнем слоге. Так мы вкратце называем реку Сыр-Дарья.

Прямо скажу, я не рыбак. Хотя, естественно, знаком с этим процессом.

Чтобы мне поудить рыбку, нужно кое-кому немного постараться.

Впрочем, для моего рыболовного