Это был поучительный урок, который мне и моим одноклассникам подарила жизнь, году этак в семьдесят восьмом.

Наш учитель истории внезапно понадобился где-то прямо посреди четверти, и мы, естественно моментально расслабились, ибо тётки исторички в школе были куда мягче Сан Саныча.

Однако, директор проявила удивительную расторопность и практически мгновенно вывела на замену нового игрока со стороны.

В класс явился дедок, лет под семьдесят. Внешности он был интеллигентной, что-то типа Басилашвили из "Осеннего марафона", только постарше лет на двадцать.

Он решил прощупать уровень знаний своей новой паствы и начал со страшной педагогической ошибки — сказал, что бояться не надо, т. к. дабы не омрачать знакомства, двоек он ставить не будет.

Тут джентльмены с ледями моментально расслабились — к доске выходили, но ответами себя и публику не утруждали, а дружно докладывали новенькому, что таких сложных вещей, о которых он спрашивает, ещё не проходили.

Дедок, даже немного расстроился и как бы в поисках выхода из тупика кому-то из вечных двоечников предложил, что если тот напишет на доске столбиками пятнадцать дат и сможет назвать, что же произошло в указанный год, то получит в длинный ряд своих баранок сразу целую четвёрку!

Писать можно абсолютно любые даты, но только в хронологическом порядке!

В воздухе запахло редчайшей шарой! Четыре балла за пятнадцать дат! Предложение было настолько заманчивым, что у стоящего перед доской рука сама за мел схватилась.

После строгого Саныча, это было "золотой жилой", тут же ещё пара, наиболее расторопных одноклассников, предложила учителю обменять их столбики с годами на его четвёрки. Дед согласился, работа закипела.

Наш двоечник написал среди полутора десятка дат и 1961 год, в виду он имел полёт Гагарина, но в радостной атмосфере "золотой лихорадки" решил пошутить и добавил к словам о покорении Космоса и сообщение, что и он родился такого-то... бря того же года.

Это "открытие" было встречено взрывом хохота ровесников, но дед неожиданно похвалил его и посоветовал на будущее остальным тоже не стесняться и включать даты рождения родителей, бабушек и дедушек, а так же другие важные личные и семейные даты в общую хронологию.

Слово дед сдержал — все участники заезда получили свои четвёрки.

На следующий урок на ту же оценку надо было записать и пояснить уже штук сорок дат, а через пару недель столбиками дат вся доска была покрыта. Хронология сдавалась нам, хоть и с боями, но каждый день.

Тогда я внезапно сделал для себя открытие, что моей бабушке в 1917-м было 8 лет, а поженились они с моим дедом перед самой коллективизацией...

Сорок первый — мама во втором классе — немцы в Симферополе, облавы, полицаи запихивают в душегубку рыжего одноклассника вместе со всей семьёй и с грудничком — евреи... История ожила, стала осязаема и превратилась в одно многоликое целое.

Это был простой и гениальный приём Учителя, — каждый смог почувствовать причастность к жизни всей страны и увидел себя в общем строю со своими и соседскими дедами.

"Типичный учитель"

Я биолог, моя подруга — медик. Универы находятся недалеко друг от друга, поэтому добираемся до съемной квартиры вместе. Она взяла домой для наглядного пособия череп и позвонки с ребрами, я взяла верхнюю и нижнюю конечность. И обе положили кости в полупрозрачные пакеты из-под Пятерочки. Стоит ли говорить, что в автобусе и на улице мы привлекали ооочень много внимания?..

Отличный вопрос. Учил я в институте немецкий. И однажды после немецкой пары — контрольная по теормеху. Преподаватель Роман Емельянович Урбанский, год 1980. Списать не дает никому. Отличный преподаватель с юмором. У меня на коленях "бомба" (кто учился в 80х знает, что это такое). Я заканчиваю списывать и правым ухом чувствую обжигающий взгляд преподавателя-коммуниста

Однажды Анатолий Луначарский читал лекцию пролетариату, и из зала его спросили, сколько институтов надо закончить, чтобы стать таким же умным, как он. "Всего три", — ответил нарком, — "Но первый институт должен закончить ваш дед, второй — отец, а третий — вы".

Я включила ноут. Посидела во всех позах, полежала тоже. Научилась готовить 380 видов бутербродов за 5 минут и лепить оригами из собак. Подумала о том, что жизнь вообще не очень. Открыла Wоrd. Сходила в магазин. Слепила первый пельмень в своей жизни. Убрала всю квартиру даже там, где никогда не убирала. Начала вышивать крестиком. Поучила китайский. Пошла пить чай. Задумалась о бедных детях Африки. Открыла Wоrd… Да, я пишу курсовую.