САВЕЛИЙ КРАМАРОВ: "Я не знаю как попали в кино Жан Гобен или Вячеслав Тихонов, а я, Савелий Крамаров, попал в кино... по несчастью, из-за своей внешности. Уже потом я узнал: то самое, что вы видите на фотографии, называется фактурой. Вот это страшное слово и определило мою творческую жизнь, и не только творческую... Я помню ещё в школе, если кто‐нибудь нахулиганил, ‐ учителя даже не пытались найти виновного, директор сразу говорил:
– Крамаров! Завтра приведёшь отца и мать.
Когда в пионерский лагерь, по воскресным дням, приезжали родители, мамаши обычно говорили своим детям:
–Сыночек! Дай мне слово, что с этим, ‐ тут мамаши указывали на меня, ‐ ты водиться не будешь. От него хорошему не научишься.
А когда я прибыл в армию для прохождения службы, опытный старшина посмотрел на меня и сказал:
– Ну, этот с гауптвахты вылазить не будет.
Мой первый режиссёр никогда не служил в милиции, но стоило ему взглянуть на меня, как он сразу определил моё амплуа. Я сыграл хулигана и бездельника, владельца злополучного мотоцикла в фильме "Прощайте голуби!". Трудно было работать над ролью. Ведь как это ни парадоксально, я с самого детства не был знаком ни с одним хулиганом. Если когда‐нибудь подозрительный тип появлялся на одной стороне улицы, я всегда переходил на другую. Но, попадая на съёмочные площадки, я становился рабом своей фактуры. И мой актёрский альбом становился похожим на пособие для начинающего дружинника.
А ведь знаете, как обидно актёру, которому внушили, что никогда он не сыграет ничего патетическо‐героическо‐трагического! Неужели я не могу сказать: "Быть или не быть?". Могу! Ещё как могу! Да фактура не та... Не играть мне Гамлета... И Отелло – тоже не играть. Думаете, слабо мне Дездемону задушить? Да я могу это одной левой сделать.
Скажет режиссёр: "Задуши! " ‐ я мигом. Но никогда не сбыться этим мечтам, потому что моя творческая биография написана на моём лице.
| Новые истории от читателей |  |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
Я в отчаянии. На работе доводят так, что практически ежедневно рыдаю в рабочем туалете. Приползаю из этого ада выжатая как лимон, порой нет сил даже поесть и помыться. Город маленький, провинциальный, выбор небольшой, и сменить работу — значит, уйти с зарплаты 34 тысяч на копейки. Муж получает немного меньше меня, и его все устраивает. На все мои просьбы попросить прибавку к зарплате, чтобы хотя бы уравнять его заработок с заработком его коллеги (с которым у них, кстати, равные обязанности и ответственность), не реагирует — боится общаться с начальством. Искать какие-то дополнительные источники заработка тоже не хочет, считает, что 29 тысячи — это очень достойная для нашего города зарплата. А я просто хочу работать на спокойной работе, пусть и за копейки, хочу быть слабой женщиной, чтобы у меня был надежный тыл за спиной, чтобы муж решал финансовые проблемы нашей семьи, чтобы он был мужиком, в конце концов. .. Очень устала, порой хочется и уволиться и развестись, лечь на пол и рыдать.
Банальная мысль, что места безмятежные, расслабленные, обсыпанные белыми пляжами, нередко и совсем не так давно были по уши в крoвищe, и никто не знал там слова "баунти", и все работали тяжело и жарко и только успевали уворачиваться от великих народов, пинающих друг другу, как футбольный мячик, их маленькие острова и их
Генсек Леонид Брежнев был неординарной личностью. Об этом можно судить по большому количеству прозвищ, которыми его награждали. Это и не удивительно, ведь руководителем СССР он был на протяжении почти 16 лет — в период с 1966 по 1982 годы.
Одним из самых старых прозвищ Брежнева было "балерина". Как утверждал Никита Хрущёв, получил
Энергетические вампиры существуют в реальности. Я это знаю точно, потому что моя 87-летняя бабушка относится к их числу. Она не скандалит, не истерит — спокойная и даже доброжелательная (иногда). Вот только всего несколько часов общения с ней сильно бьёт по психике.
Муж моей тёти возил её за покупками, и потом с ним беспричинно случилась истерика (50 лет мужику, флегматик) прямо за рулём. Хорошо, успел припарковаться. Она месяц жила у родителей после операции, и на следующий день после её отъезда папа свалился с инфарктом. Мама и тётя после визита к ней пару дней ходят мрачные, 5 угол в комнате ищут. Двоюродная племянница в присутствии прабабушки ведёт себя как исчадие ада, хотя в остальное время — милый послушный ребёнок.
Более или менее прилично общение с ней переношу я, и потому семья при любом удобном случае "отправляет на амбразуру" — сводить в МФЦ или Пенсионный фонд, лекарства отвезти, помочь с уборкой и т. д. С одной стороны, бабушку даже жалко — очень пожилой человек жаждет общения. А с другой — это очень тяжело. Каждый раз после общения с ней я прихожу и сплю 16–20 часов! Из жизни просто сутки выпадают. Последний раз заснула в такси, и водитель даже хотел "Скорую помощь" вызывать, потому что я едва шевелилась. Страшно от того, что мне всё тяжелее. Недалёко то время, когда я тоже начну морозиться от общения с бабушкой, как все остальные.