Снится мне, что сижу я на кухне со своей бабушкой, чай пью. Предлагаю бабушке, а она говорит, что ей не надо, сейчас только сходит за моими родителями и пойдет. Я просыпаюсь, и меня прошибает холодный пот — бабушка умерла два года назад! Я живу в её квартире, родители — через два дома от меня.

В спешке одеваюсь, хватаю ключи от их квартиры и бегу к ним, в панике даже позвонить не додумалась. Уже подбегая к дому, увидела черный дым, он валил из квартиры прямо под квартирой родителей. Только тогда я поняла, что забыла взять телефон, даже пожарных не могла вызвать. Я вбежала на этаж к родителям, открыла дверь, разбудила их. У них уже чувствовался запах гари. Мы с мамой быстро собрали вещи и отловили родительского кота, пока отец звонил пожарным; спускаясь, подняли шум в подъезде, чтобы соседей разбудить.

Пожарным отдаем должное — приехали быстро, и кроме виновной квартиры никто не пострадал. Там семья алкашей жила, и случилось то, чего боялись все жильцы дома — кто-то из них уснул с сигаретой. И только когда стало понятно, что опасность миновала, мама вдруг сообразила, что я прибежала к ним посреди ночи без звонка, и тут же стала выпытывать, что у меня случилось. Пришлось рассказать, что мне бабушка приснилась, но родители не слишком поверили.

В 98 году осталась без квартиры и прописки. Родственникам не нужна. Снимала углы, комнаты, иногда ночевала в подъездах. Работала в электричке (ручки, колготки), газетных ларьках, где не проверяли паспорт, а платили копейки. Отбивалась от похотливых работодателей и желающих накормить и вы[дра]ть.

Стояла у метро, мимо пробегал мужчина, и у него выпало пять рублей. Для меня это два доширака и батон. Подняла. Девушки, стоящие неподалёку, брезгливо и высокомерно глянули на меня, как на ничтожество. Этот взгляд... Они ухоженные, красивые, а я чумичка в потрёпанной куртке и в сапогах на три размера больше.

У меня сейчас всё хорошо. Меня любят, ждут, хотят общаться, прислушиваются к моему мнению. Но вот эта девочка внутри никому не доверяет, прячется. Я подаю нищим, кормлю бомжей и никогда не смотрю с презрением на бедно одетых людей. Я никого не осуждаю и стараюсь помочь по мере сил, потому что сама была в беде. Иногда помогали чужие люди просто так. Я всегда помню об этом. Я не хороший человек, просто человек.

С мужем вместе 6 лет. За это время мой муж легко влился в мою семью. Его мать всю жизнь пила, периодически поднимала на него руку, когда он был ребенком. Отца не было. Любви родительской, как таковой, не знал. Мои родители его тепло приняли, он сам (с его слов) увидел в них заботливых и любящих "вторых" родителей.

Суть в том, что в течение 5 лет мать мужа

Про условные рефлексы.

Потребовалось тут постолярить. Купил рубанок. Строгаю в гараже. Сосед заглянул.

Я рубанок рядом-то и поставил. Потом быстрым движением положил на бок и голову в плечи втянул, ожидая грозного окрика трудовика: "Сколько раз повторять, рубанок класть только на бок!". Чтобы нож, значит, не повредить...

Только потом сообразил, что школу я уже закончил. 30 лет назад. И трудовика нашего, Николая Степановича, уже лет десять, как нет. И рубанка я за эти годы ни разу в руках не держал. Не было необходимости.

А навыки остались. И условные рефлексы тоже.

Вот это, наверное, и называется воспитанием. Живёшь так себе, а приходит момент — и делаешь так, как когда-то давно научили. Часто даже не осознавая этого.

Или не делаешь, потому что учили, что так делать нельзя.

Спасибо вам, наши учителя, живые и мёртвые, за науку.

С соседом в самолёте разговорились, он с вахты возвращался и рассказал:

"работа на Крайнем Севере тяжёлая, заезд на участок только когда все основательно промерзнет. А с выездом начальство крепко затянуло, но почти все успели вывезти. И вот новая Урал вахтовка забирает радостных мужиков и везёт домой. Как бы не так. Ручей основательно подмыл землю и Урал на брюхо крепко так засел. Чем его оттуда не тащили, пригнали Мтлб, потом бульдозер, но те ещё на подъезде стали проваливаться, поэтому решили не рисковать и бросили там в тающем болоте. Но тут чудо, через неделю самоходный японский кран ехал на плановый ремонт мимо базы, тут начальство его приметило и уговорил поехать вытащить Урал. Все было на месте: природа, тающее болото. Урала не было. Краткое расследование показало, что машину спи. . крали, причём вытащили рычагами из бревен. Этот народ не победить.