Карбофос, как тест на глубину знаний...

Итак, конец 1970-х. Я — образцово-показательный советский детсадовец. Как говорила моя бабушка: "Получил отпуск в своём детсаду и приехал к нам... "Лето! Уря!

По утрам можно смотреть передачу "Наш сад" или что другое интересное. Потом идти на дачу есть ягодки с ветки.

Вообще, дедушка с бабушкой были как сейчас бы сказали, экологистами высшей пробы. И на один пакетик покупных неорганических удобрений на их даче приходилось множество тележек не покупных органических...

Но тем летом всё пошло как-то не так. Очень уж лютовал тогда колорадский жук. В результате каждый вечер, когда солнце уже не слишком припекает, мы втроём шли на картофельный огород. Грядка — это метров 15. Идёшь с баночкой, в которой плещется водичка, и собираешь в неё и жуков, и их личинок, и их кладку. Тщательно собираешь. Два часа аккуратной работы — это две пройденные грядки. {Ох! Не ругались тогда детсадовцы благим матом... Ох не ругались... А современным детям ТАКОЕ наверное и не понятно... }

В общем в какой-то момент даже дедушка не выдержал, взял меня с собой, и мы пошли в их районный магазин "Садовод". И пока я бегал среди пакетов с Карбамидом и Нитрофоской и Суперфосфатом и повторял какое удобрение и для чего нужно, когда и по скольку вносится в почву, дедушке уже подобрали нужное: КАРБОФОС и новенький опрыскиватель взамен старого.

Так у меня появилось свободное время по вечерам и ответственнейшая миссия: после очередного опрыскивания колорадских жуков карбофосом я получал в своё полное распоряжение опрыскиватель и ведро чистой воды для промывки. А потом ещё и имел полное право следить при разборке опрыскивателя за шариками и уплотнителями, которые ни в коем случае нельзя было потерять.

Всё. Профи в картофелеводстве... И особенно в разборке, сушке и сборке опрыскивателя.

А потом был конец моего "отпуска" и естественный возврат в детский садик. Завод, при котором был детсад, решил лицом в грязь не ударить и окончание лета отметить тем, что пригласил к нам настоящего фокусника из цирка.

И вот мы собрались в актовом зале на детских стульчиках и, открыв рты от изумления, смотрим как дядя-фокусник делает очередные магические пассы, после чего произносит магическое заклинание и из его шляпы появляется что-то неожиданное типа живого кролика, пищащего от восторга цыплёнка или кипы празднично-новогодних звёздочек из фольги. Как я понял тогда идею фокусника: какое заклинание — таково и содержимое материализуется в шляпе.

И тут фокусник сделал особенно страшные глаза, так что мы поняли — следующим из шляпы появится или живая змея или африканский лев:

"КАР-

БО-

ФОС! " — провозгласил фокусник. Мальчик слева от меня от ужаса полез прятаться под свой детский стульчик. Девочка справа — вцепилась своими зубками в подол своего платьица и, судя по звуку, откусила здоровый кусок материи...

А я.... я... засмеялся на весь зал... (Так не удобно получилось, что испортил дяде-фокуснику весь его магический эффект...)

До сих пор помню круглые глаза воспитательниц, смотревших на меня с искренним изумлением и каким-то неподдельным ужасом.... Видно телепередачи Попова они не смотрели...

Ххх: Спорное заявление. Мне кажется вы немного отстали от технологического прогресса — сейчас машинный перевод по качеству вполне достигает уровня среднего переводчика.

— He was tied to wife's apron strings.

Google: Он был привязан шнурками к фартуку жены.

Яндекс: Он был привязан к завязкам фартука жены.

DeepL: Он был привязан к ниткам фартука жены.

Правильный перевод, учитывающий английскую и русскую фразеологию: Он был у жены под каблуком.

Домашнее задание: переведите "He was tied to mother's apron strings"

У моей подруги синдром Аспергера, при этом она социопатка. Очень сложно с ней общаться, но на самом деле она потрясающий человек, а я еще и влюблен в нее.

Она может забыть ответить на сообщения, по телефону разговаривать для нее вообще мучение, к себе практически никого не подпускает. Более-менее нормально общается только со мной и со своей сестрой, ко всем остальным агрессивна или просто не обращает внимание. Может сидеть несколько часов, не двигаясь, абсолютно молча, ни на что не реагировать и смотреть в одну точку. Начать с кем-то разговор для нее мучение, руки даже трясутся.

Она лечится и весьма успешно, но иногда срывается. Может идти по улице и начнет кричать или смеяться. Однажды у нее не получался рисунок, и она начала колотить по стене, пока не сломала руку.

У одногруппницы умер отец, все ей сожалели, а моя подруга даже бровью не повела. Зато когда у меня сгорела квартира, она единственная меня приютила и собрала мне денег на жилье, кормила и ухаживала за мной, когда я сильно заболел.

Не знаю, как в ней сочетаются бесчувственная мразь и заботливое солнышко, готовое на все ради друзей. Я люблю ее, помогаю с лечением.

Надеюсь, что когда-то она вылечится.

Как-то одна семья отдыхала в Египте и решила справить день рожденье своего сына. Ему 8 лет исполнялось. Решили заказать в ресторане лучшего отеля праздничный торт. И чтоб там надпись была "8 years". Но у ребенка была аллергия на кокосы, поэтому строго-настрого предупредили арабов, чтоб никаких кокосов, вообще ничего кокосового. И зная местный менталитет даже записку приложили "without coconut!!! " и еще несколько раз подчеркнули.

В результате на праздничный стол был выставлен торт весь обильно посыпанный кокосовой стружкой, как будто специально кто-то старался не жалеть кокосов, очень старались, даже украсили розочкой вырезанной из кокоса. Но самое главное это надпись, тоже сделанная кокосовой стружкой

"8 years — whithout coconut!!! "

На дворе 1993 год. Бывший сотрудник райкома на пару с бывшей директрисой продовольственного магазина открыли свой собственный магазин в формате"у дома", но несколько большего размера — обслуживал прилегающие дома. Район престижный, контингент несмотря на время вполне платежеспособный. Бывший номенклатурщик отвечал за связи, крышу и поставки