По устному рассказу свидетельницы Иринки:

Название должности Петровича пышное и длинное, напоминает титул про всея Великия, и Малыя, и Белыя Руси в полном варианте. Но вкратце он замдиректора-всем дыркам затычка на грузовом терминале крупной транспортной компании. В старину это гордо называлось Заведующим Хозяйством, потом скатилось до потертого завхоза. Петрович нужен, когда заклинивают ворота, гаснет свет, рушится крыша, застревают фуры, вспыхивает пламя или что угодно еще происходит, препятствующее нормальной работе терминала. Поэтому в начале своей работы Петрович хорошо был заметен в самые драматические моменты - то с резаком наперевес, то таща портативный электрогенератор, то восседая за рулем тягача-эвакуатора, в общем хоть криво и временно, но любая проблема решалась им собственноручно и немедленно. Главная же его работа заключается в том, чтобы никаких проблем не случалось вовсе, путем заказа качественных материалов и комплектующих взамен облажавшихся, выделения достаточных пространств для разворотов и тому подобное. Поэтому сейчас это человек-невидимка, занятый в основном профилактикой и слоняющийся без дела туда-сюда изредка.

Самым спокойным участком его владений до недавнего времени был пятачок, где разгружались экспедиторы. Ломаться там нечему. Парни, исколесившие весь Дальний Восток по бездорожью, на гладком просторе терминала накосячить не в состоянии просто в силу строения своего мозга.

Девам, раздумывающим, выйти бы замуж за кого, рекомендую присмотреться к этим героям российских дорог. В отличие от летчиков, дремлющих на автопилоте основную часть пути, и капитанов, сидящих за штурвалами в окружении многочисленной команды, экспедитор — сам по себе и руководитель экспедиции, и ее полный состав: водитель и штурман, сменщиков ему не надобно. Разгружают фуры обычно тоже сами, если время позволяет. Им размяться с дороги только в радость, на местных грузчиках экономят. Головастые, рукастые, решительные и осторожные парни, выпивающие только в затяжной буран или дома на долгом отдыхе, весьма умеренно, или не пьющие вовсе — других эта работа выкашивает. Пребывают в прекрасной физической форме, но и любимых своих до смерти не затрахивают, дают отдохнуть долгими рейсами.

Соответственно, на разгрузочном участке экспедиторов у Петровича был полный порядок: если случалось несколько фур сразу, ребята сзади подлетали и помогали опорожниться поскорее, торопясь к своим бабам и семьям. В крайних случаях можно было послать на помощь и пару местных грузчиков, но они больше старались не путаться под ногами.

Распространение смартфонов сильно повлияло на психику экспедиторов — теперь они предпочитают терпеливо отсиживаться в своих кабинах, уткнувшись в экраны, и даже на разгрузке собственных фур подолгу застывают столбиком. Стали скапливаться длинные очереди. По всему выходило, что надо им выделить дополнительную площадку, а то и две. Или заводить своих трезвых и аккуратных грузчиков-атлетов, что довольно дорого, если таковые вообще существуют в природе.

Петрович нашел более простое решение. Порывшись в сусеках, он притащил толстый длинный рулон, примерно двухметровый. Потом высокую лестницу. Забравшись под потолок с этим рулоном, он тщательно закрепил его верхний конец и отпустил разворачиваться. Все ахнули. Это оказались фотообои прекрасного типографского качества с изображением голой веселой красавицы в призывной полупорнографической, полуакробатической позе. Она свисала прямо над участком разгрузки экспедиторов. Смартфоны были отложены, экспедиторы поспешили на помощь товарищам. Под сальные шуточки скорость разгрузки на этой площадке возросла вдвое.

Я всегда любила ставить елку на Новый год. Помню, когда мне было лет семь (96-97 год), у нас не было денег и, соответственно, о елке я и не мечтала. Но 31 декабря вечером папа приходит с работы и тащит за собой нашу ёлку! Как сейчас помню: она была в снегу, пышная и пахла морозом. Это было для меня волшебство! Я сразу побежала за игрушками, развесила гирлянды и любовалась на нашу красавицу. В тот вечер мне больше ничего не надо было. Я, ёлка и родители)

Севастополь. Конец июня. Жара.

Кто знает что такое жара в Севастополе — меня поймёт.

Кто не знает, — объясняю: в 7 утра на солнышке термометр нагревается до +46, но тень ещё держит утреннюю прохладу (всего +25); часам к десяти сдаётся и тень... +30 уже в тени...

Так вот, десять утра, выбежал в магазин на остановку за сигаретами.

Очередь — пять человек. Первая — девушка... Не, не так, — ДЕВУШКА!

Модельная внешность, полуобнажённая грудь, загоревшая на пляже, ноги от ушей, роста 1,85 м. Просто сам 1,70 и впечатление моё можно понять...

Итак, про девушку... Гламурная сумочка из качественной овечьей кожи окрашенной в розовый цвет... Вот это милое чудо на прилавок магазина ставит сумочку, достаёт оттуда милейший пакетик с цветами туберозы и милым голосом вещает:

— Две литровые Хортицы, пожалуйста!

Остолбенели все. В том числе и продавец. Только добавили жару два паренька, стоявшие передо мной. Один другому даёт подзатыльник и говорит:

— Я ж говорил, что водку будет брать! А ты — пепси, пепси...

Байка старая. Но в Интернетах отчего-то потерялась, не найти.

Итак, тусили мужики по поводу новоселья. Дом для себя достроил глава семьи из тех материалов, что нашлись в начале 00-х. И пригласил слегка отпраздновать тех, кто помогал ему в этом нелёгком деле.

Напитков было много, качество их не очень. И на утро разумеется никто

Был такой славный период в истории Италии как Рисорджименто (как его еще называют период борьбы за политическое объединение Италии.). То бишь освобождение Италии от злобных австро-венгерских захватчиков. Кто читал "Овода" Войнич, тот, конечно, хорошо это помнит.

Джузеппе Гарибальди уж точно помнят все. Великий был человечище. Когда он был