времени, нервов и денег.

Вот коллега, она в самый разгар проекта полдня не работает, потому что выскочила непонятная табличка, которая не закрывается нажатием на кнопку Enter. Попробовать Escape, красный крестик в правом верхнем углу или просто спросить кого угодно — это нет. Сидеть с умным видом, изображая занятость, нажимать Enter раз в минуту, ожидая, что сейчас всё сработает, и запарывать срочную работу — это да.

Вот мужик под окнами офиса, его машину кто-то подпёр, и он методично лупит кулаком по крыше обидчика, как только замолкает сигналка. Пять минут, десять минут завывания… Подхожу, тыкаю пальцем в табличку на 10 см ниже места его ударов. На табличке стандартное: "Если вам мешает моя машина, позвоните по этому номеру", — и далее трёхсантиметровые цифры маркером. Спрашиваю, звонил ли негодун? Нет, и не думал даже…

Вот родственница. Купила электрочайник, а он через месяц сгорел. Поменяла на такой же по гарантии. Тот через месяц снова сгорел, поменяла опять на такой же. Через месяц… ну вы поняли. Спрашиваю, почему не поменяла на другую модель с доплатой? Непонимающе смотрит: зачем в доме нужен дорогой чайник, греют же все одинаково? Не могут же все перегорать, следующий будет хороший. Ну, бегай дальше, пока бракованная партия не закончится.

Вот знакомый, он раз за разом перепаивает переламывающийся провод в радиоуправляемой машинке сына. Переложить провода так, чтобы не перегибались в месте соединения? Что это за телячьи нежности с техникой, фу!

И так всё время… И везде…

только этой. Мама накрывала на стол – себе и мне обычные, а папе – конечно только эту.

У тёти Зины той же зимой обнаружили рак, и очень быстро её не стало.

Конечно, эта вилка не была для отца единственной памятью о сестре, но когда однажды вилка упала на пол и костяной черенок раскололся – он жутко расстроился. Вытащил из ящика с инструментом твердые, похожие на шоколад кусочки столярного клея, варил его, собрал на этот клей все обломки, обмотал чем-то, и двое суток не трогал, пока схватится.

Как видите на фото – вилка цела.

Отец года на три пережил свою старшую сестру.

Вилку вместе с некоторыми другими раритетами мама спрятала.

Принесла однажды мне её, когда уже был женат и жил своим домом. И вот больше 30 лет пользуюсь только ею. При гостях, случалось, что на стол выкладывались всем одинаковые приборы, но я всегда шёл на кухню за своей. Для меня в моём доме других вилок нет. Такая вот у меня странность.

Когда-нибудь меня не станет, и вилку заберёт один из сыновей.

Наверное...

Добавлю:

Помню тот приезд тёти Зины, и мы гуляли по дворовым сугробам, отец их увидел издалека, и сказал мне: "Вон, — тётя Зина с дядей Ваней приехали (А Ваня Белаш — его армейский друг. Приехал к отцу после дембеля и женился на Зине.)

И ещё помню именно, как потом расстроился отец на разбитую вилку. Как варил этот клей. мне всё показывая и объясняя. как потом, собирая кусочки на клей, отослал меня в комнату, чтобы я неловкой вознёй не нарушил процесс. Как обматывал склеенный черенок многими мотками белой нитки, как потом положил эту вилку повыше на кухонный шкаф, и сказал мне строго и умоляюще, что ни в коем случае нельзя трогать. И потом, когда мама пришла из школы — первое, что ей сказал, что вилка сломалась. он склеил, и она на кухонном шкафу, и туда не лазить.

Папа умер — мне было семь. Он был редкий человек и отец. и муж. И эта вилка ценна для меня не материалом черенка и зубьев, а тем, что с ней связано. Это папино огорчение, а потом — радость, что склеилась. И как он наждачкой-нулёвкой потом снимал клей... И как на столе перед ним всегда была эта вилка.

А теперь — у меня.

Десятки лет.