Когда мне было 12, а сестре 4, наш папашка влюбился в соседку из квартиры напротив, развёлся с мамой и переехал жить к ней. Мама была требовательная, надёжная, обязательная, а папе хотелось гулять, отдыхать, чтоб его обхаживали, и соседка из соседней квартиры идеально подошла на роль любящей жены. Конечно, с мамой-инженером было сложнее, а с продавщицей овощного отдела было куда проще и веселее. Несмотря на территориальную близость, папаня никогда не заходил к нам, не узнавал, как дела, даже здоровался через раз. Алименты платил исправно и не больше положенного. Когда маму внезапно положили в больницу, и некому было забрать сестру с продлёнки, и купить продукты, он не помог.

Прошло много лет, мама переехала в квартиру покойной бабушки, сестре 22, мне 30. Я живу в нашей старой квартире, мы с сестрой хорошо зарабатываем, сделали ремонт, путешествуем вместе с мамой, которая, кстати, выглядит стильно в свои 56 и даже завела ухажёра. Папа с той соседкой по-прежнему живут напротив, только вот ремонта у них не было больше 20 лет, оба обрюзгли, денег маловато. И недавно папашка с женой заявились ко мне на разговор, мол, я маму отвезла на отдых в Италию, а чем они хуже? Тоже родня же! Поэтому пора бы мне и их покатать по миру. Выгнала их, от гнева чуть не взорвалась. А теперь эта соседка подбивает папашку оформлять инвалидность и требовать с меня алименты. Ненавижу его, никогда не прощу и сделаю всё, чтобы он ни копеечки не получил!

Когда мне было десять лет, я углублённо занималась музыкой, жила ею. Накануне восьмого марта я вдруг заболела. Все подумали, что это простуда или грипп, лечили дома соответствующими методами. Но мне становилось всё хуже, высокая температура никак не сбивалась. Помню, я лежала в полубреду, потом вдруг встала и пошла на кухню, где моя семья тихо отмечала праздник, все за меня переживали. Потом я упала и ничего не помню. Очнулась только через две недели. Оказалось, у меня была краснуха, прививку от которой мне забыли поставить врачи. Она вызвала осложнение — энцефалитный менингит. Была клиническая смерть. Пока я находилась между двух миров, родители в забытьи и истерике просили врачей спасти меня, на что те отвечали: "Если она вдруг и выживет, то останется инвалидом, вам придётся кормить её с ложечки и возить в коляске". Я выжила, быстро пошла на поправку и через два месяца возобновила свои занятия музыкой. Врачи разводили руками и говорили: "Чудо". В тот период, кроме меня, точно так же заболели ещё две девочки моего возраста из моего города с таким же осложнением. Одна умерла, вторая осталась инвалидом. У меня же никаких последствий. Я стала профессиональным музыкантом — это чудо. Уже 20 лет живу за троих.

С детства боялась стоматологов из-за врачей-пиначей в поликлинике. Они отказывались обезболивать, потому что это "сокращает жизнь" и вообще — как я потом рожать буду; орали, что я могу раскрыть рот и шире, хотя челюсти уже сводило от боли; грозились вставить иголки, которые будут колоть, если я попробую прикрыть рот. Фобия почти прошла после нескольких посещений частной клиники с прекрасными врачами, но все же я до сих пор не могу справиться с дрожью при звуке бормашины.

Первая любовь, мне 14, ему 17. До сих пор помню первый поцелуй, и сердце щемит до боли до одури. Голубоглазый красавец, встречались три года. Родители против, он пообещал уйти с моей дороги, как только окончу школу, и ушёл. Нашли мёртвым на остановке перед районной больницей в ночь моего выпускного. Обширнейшее кровоизлияние, даже желудок заполнен кровью. Страшно и горько, что обещание исполнилось такой ценой. И очень страшно после бального платья облачаться в чёрное, хороня свою любовь.