Сегодня никто не будет держаться за должность билетера. В Одесском цирке было два несменяемых билетера. Одна, Настя, проработала в этой должности около 60 (!) лет. Она была уже почти слепой, но администратор знал, что ни один безбилетный через Настю не пройдет. Настя была девицей, жила одна (оно и понятно – какие родители/родственники могут быть у человека, который имеет трудовой стаж 60 лет — все давно померли, если и были когда-то). Жила она в коммуналке, но мало того, что в коммуналке – она там занимала антресоль. Как она на нее взбиралась в свои под-восемьдесят одному богу известно. И была у Насти одна родная душа, старая злобная с@чка пинчер Фрида.

Настя души не чаяла в своей Фриде. А та была капризная с@ка. Например, ела она только жаренную куриную печеночку, но эту печеночку нужно было еще разжевать. И Настя своими вставными челюстями это делала.

Работа у Насти была в основном вечерняя, а с утра Настя шла на Новый рынок, что возле цирка, покупала куриную печеночку, всегда после ожесточенной торговли, шла домой, жарила, жевала и кормила Фриду.

Это сильно напрягало пожарного охраника цирка, очень колоритного еврея Зяму Пекаря:

– Дура старая — кричал Зяма – она свою собаку печеночкой кормит, а мне детей не прокормить!

Тут я должен отвлечься от билетеров на пожарника. Всего пару воспоминаний: Зяма был многодетным отцом, у него был вечный насморк и он заикался. Для прокорма семьи Зяма подрабатывал ударником на похоронах – "ох какого жмура мы сегодня имели! По десятке на нос вышло! Сегодня моя семья будет иметь курицу!".

Однажды цирковые решили подшутить над Зямой: — Зяма, вот ты стоишь в какой-то не понятной форме и никто не знает кто ты. Не порядок это, дискредитация культурного учереждения. Надо сделать нарукавную повязку и написать "Пожарный Охраник Цирка".

Зяма расценил это предложение как правильное и пошел к цирковому художнику для изготовления повязки. Понятное дело, длинная надпись на повязке не уместилась и художник написал только абревиатуру (естественно по договоренности с подъебщиками) – ПОЦ. В Одессе никому не нужно было объяснять, что поц на идиш значит мягко говоря член (отсюда, по-видимому, пошло выражение пацаны). А Зяма с неделю стоял у входа во время пуска публики с этой повязкой.

В антракте в фойе дикая драка – Зяма сцепился с каким-то гражданином. Уже и кровь из носа. Разнимают. Отец (администратор) забрал обоих к себе в кабинет разбираться.

— Зяма, что случилось?

— Он дд-дра-ззз-ница...

— Эттт-то он дра-дра-драз-ни-нится...

Оказалось, что зритель заика и хотел спросить у Зямы как пройти в туалет, а Зяма решил, что тот знает о его заикании и дразнит его.

Ну вот теперь могу вернуться ко второму билетеру. Ух какой стыд, забыл его имя, а врать не хочется да и отвлекаться на поиск тоже лень. Найти его имя можно легко – достаточно установить отчество известного актера-комика Ефима Березина (тот, что Штепсель в "Тарапуньке и Штепселе"). Да, он был отцом знаменитого актера, но до конца своих дней не желал оставлять пост билетера Одесского цирка.

Меня с ним связывало увлечение голубями. Березин гонял голубей (так у нас называлось это хобби) с детства и до глубокой старости, а умер он уже хорошо за девяносто. Он жил в переулке напротив цирка, на втором этаже, под крышей, где чердак был превращен в голубятню. На этом чердаке я получил первые уроки голубеводства и пару чудесных голубей породы чаечек – это такие с маленьким клювом, рюшечкой на груди, сизокрылых.

А вы говорите высокие посты, должности, богатства!... Можно всю жизнь прожить биллетером в цирке и быть счастливым.

Снится мне, что сижу я на кухне со своей бабушкой, чай пью. Предлагаю бабушке, а она говорит, что ей не надо, сейчас только сходит за моими родителями и пойдет. Я просыпаюсь, и меня прошибает холодный пот — бабушка умерла два года назад! Я живу в её квартире, родители — через два дома от меня.

В спешке одеваюсь, хватаю ключи от их квартиры и бегу к ним, в панике даже позвонить не додумалась. Уже подбегая к дому, увидела черный дым, он валил из квартиры прямо под квартирой родителей. Только тогда я поняла, что забыла взять телефон, даже пожарных не могла вызвать. Я вбежала на этаж к родителям, открыла дверь, разбудила их. У них уже чувствовался запах гари. Мы с мамой быстро собрали вещи и отловили родительского кота, пока отец звонил пожарным; спускаясь, подняли шум в подъезде, чтобы соседей разбудить.

Пожарным отдаем должное — приехали быстро, и кроме виновной квартиры никто не пострадал. Там семья алкашей жила, и случилось то, чего боялись все жильцы дома — кто-то из них уснул с сигаретой. И только когда стало понятно, что опасность миновала, мама вдруг сообразила, что я прибежала к ним посреди ночи без звонка, и тут же стала выпытывать, что у меня случилось. Пришлось рассказать, что мне бабушка приснилась, но родители не слишком поверили.

Товарищ рассказал историю. Переехал как-то один наш небедный человек в Швейцарию. Денег поднял и переехал, ещё до всех шухеров успел натурализоваться. Так вот живёт он там себе, поживает, сыру пойдёт пожуёт, шоколаду откусит, на альпийские пейзажики поглядит, не жизнь, короче, а твоё бланманже. Новый Год наступает, он себе ёлочку приобрёл,

Как рождаются эвфемизмы

Однажды судьба занесла меня на пару недель в очень маленькое, но уважаемое учебное заведеньице. Работали там одни женщины, и каждая из них была по-своему прекрасна. Ухоженные, от макушки до мизинчиков на ногах (было жаркое лето, и все носили босоножки), доброжелательные, улыбчивые. Вот оно, счастье)

Моя будущая

Стройотряд у нас был блатной. Ремонт помещений на оччень режимном объекте. Да и сами мы в силу обучения в МАИ были с формой допуска аж с первого курса. Потому нас на тот объект и пускали. Ну а эпизод будет очень коротким. Но поучительным.

Выложили мы стенку поперек гальванического цеха. Надо штукатурить. Отрядили на это дело некого (да-да!) Вову. Вова ессно задал вопрос — где воду брать, чтоб раствор месить. На что получил вежливый посыл — мол ты в гальваническом цеху, тут без воды вообще никак, спроси кого-нить, короче — найдешь.

Стенку Вова заштукатурил качественно. Но к вечеру с его рук стала кожа слезать. Сначала перепугались, потом успокоились. Ожог слабым раствором азотной кислоты выглядит именно так. Боли не было, кожа восстановилась за неделю. Просто Вова скромный, спрашивать не стал, нашел гальваническую ванну с жидкостью попрозрачнее и зачерпнул ведром.

Как потом эту стенку красили — можно эпос написать. Ни одна краска-шпатлевка на кислоте не держалась.

А в чём мораль? В фантастической везухе. В соседней ванне раствор цианистого калия был.