К поднятой теме пропавших без вести. Историю напишу по памяти, почти 30 лет прошло с тех пор, как я ее слышал. Так что не обессудьте.

Стояла ранняя весна 195* затертого года. В этот день Зоя возвращалась из райцентра к себе в хутор. На одной из остановок из автобуса вышла большая группа колхозников, в салоне стало свободнее и вдруг Зою словно ударило током. В сидевшем спиной к водителю мужчине не было ничего необычного — потертый ватник, полинялые галифе типичное южно-русское лицо, седая борода — ничего, кроме его глаз. Потому что именно эти глаза смотрели на Зою с пожелтевшей фотографии каждый раз, когда она заходила в дом.

Мужчина перехватил ее взгляд и, казалось, смутился. Быстро достал из кармана газету и закрылся ей. Свой поворот Зоя пропустила. Повезло, что в какой-то момент автобус вновь заполнился битком, и она смогла остаться в салоне незамеченной. Бородач вышел на конечной, в соседнем райцентре, Зоя следовала за ним, стараясь особо не приближаться, но и не упустить из виду. Запомнив калитку, за которой он скрылся, Зоя пошла назад. Домой пришлось добираться на перекладных, несколько километров идти пешком по грязи и выслушать разнос матери. После чего Зоя рассказала о случившемся.

В тот же день, раздобыв машину, несмотря на протесты матери, все шесть Зоиных братьев помчались по указанном адресу. Ленька, старший и уважаемый, подошел к калитке. Остальные сгрудились позади.

— Хозяин! — крикнул Ленька через забор. Никто не отзывался и тогда Ленька снова крикнул еще громче.

Дверь открылась и на порог вышла женщина. Она пристально поглядела на Леньку.

— Ты чего тут разорался?

— Хозяин дома?

— Нет его! Уехал.

— Вернется когда?

— Тебе какое дело?

— Поговорить с ним хочу. Так когда вернется?

На порог вышла девочка лет пяти. Она ухватила женщину за руку и смотрела на Леньку. И Леньке вдруг стало предельно ясно, что девочка очень похожа на него. И на остальных братьев, стоявших сзади.

— Батя! Выходи! — заорал Ленька со всей силы. И словно эхо подхватили остальные пятеро сзади.

— Убирайтесь отсюда! — закричала женщина. — Нет здесь вашего отца! Пошли прочь! Нет его тут!

Она продолжала кричать и на этот крик из соседних домов выбежали несколько мужиков.

— Вы чего, Надьку обижать вздумали?! — крикнул один из них.

Улица быстро стала заполняться народом. Брошенный кем-то ком земли рассек Леньке бровь. Какой-то парень подскочил и зарядил брату Ваське в ухо и тут же отбежал. Двое мужиков подбежали к Леньке. Но ударить не успели: охнув от ударов по скуле и в пах уселись на землю. Стало понятно, что бить будут и так, что хорошо бы ноги унести. Гриша и Васька сцепились с местными, трое повалили Колю на землю и пинали, пытаясь попасть по голове. Ленька оторвал от забора штакетину и отогнал ей пинавших. Местные отступили. Ленька бросил взгляд на дом. Ему показалось, что занавеска в ближайшем окне шевельнулась, словно кто-то стоял за ней. Женщина кричала. Девочка плакала.

— Батя! Выходи! — кричал Ленька, но никто так и не вышел.

Соперники еще побаивались штакетника, надо было уезжать. Братья стали потихоньку отступать к машине и залезать в кузов. Леньку затащили последним. Вслед им полетели камни, земля и кизяки.

О чем думал Ленька, лежа в кузове, по дороге домой никто не знает. Может быть о том, как почернело лицо матери, когда почтальон принес письмо от командира отца со строчками "пропал без вести". Или о том, что с тех пор, как он принял первый бой в сталинградской степи летом 1942-го, пытался разыскать отца живым или мертвым, чтобы эта зияющая пустота в семье наконец-то исчезла. Или о страхе, который оказался сильнее прошедшего Первую мировую и гражданскую войны кубанского казака Ивана Любченко, и не позволил ему выйти к своим детям. А, может быть, и не он это был вовсе. Может быть, Зоя ошиблась.

— Ваш отец пропал без вести. Точка! — сказала мать, когда они вернулись домой. — А узнаю, что кто-то из вас еще раз туда ездил, пеняйте на себя.

P. S. Когда несколько лет назад стали доступны оцифрованные советские и немецкие архивы, мне удалось найти человека, похожего на своего прадеда. Он ушел на фронт в июле 1941 года и в октябре под Золотоношей попал в плен. Содержался в киевском лагере и в сентябре 1943-го умер при невыясненных обстоятельств во время дорожных работ. Его анкета была одной из немногих, где была вырвана фотография, поэтому сказать точно, кто же был тот человек, уже нельзя. Когда-то мне рассказывали, что на оккупированных территориях существовала практика выкупа местным населением доходяг из лагерей. Но так ли это на самом деле, я не могу сказать наверняка.

В старших классах (конец 90-х) была активисткой, ездила на областные слёты. Их обычно проводили во всяких санаториях или детских лагерях, просто на несколько дней занимали всё учреждение целиком. Но в тот раз что-то пошло не так, и нас отправили на спортбазу, где вместе с нами была какая-то взрослая спортивная команда.

Никакого спортивного режима они не соблюдали, трезвыми мы их все три дня не видели. На нашем слёте около 80 человек 16-18 лет, примерно половина из них — девочки. В общем, бухие спортсмены решили, что это их шанс. Нас подкарауливали везде: у выхода из корпуса, в столовой, чуть ли не в туалетах (на этаже). Насиловать, справедливости ради, не пытались, но знакомились и уговаривали пойти с ними ну очень навязчиво.

Вечером второго дня бойкая девушка Катя ушатала какого-то особо рьяного спортсмена каблуком снятой туфли в лобешник, что называется: "Были бы мозги — было бы сотрясение". Пострадавшего уволокли в медпункт. Третий день прошёл относительно спокойно; при любом приближении тела в спортивном костюме мы просто орали: "КАТЯЯЯ! " — и оно тут же скрывалось за углом.

В нашей семье четверо детей. Мне повезло родиться самым старшим. В детстве к своим сестрам и брату не ревновал никогда, но сейчас до слез обидно. Мои младшие учатся в лучших школах, вузах, больше путешествуют, их отправляют на летние курсы за границу учить английский. В то время как моим потолком развлечения была раскладушка в пришкольном лагере. Меня силой заставляли отучиться на экономическом, душа к которому у меня не лежала. Мечтал заниматься музыкой, была склонность, но "музыкой себя не прокормить". Зато сейчас, обнаружив схожий талант у младшей сестры, задают вопросы о музыкальных школах и навыках, какие могут быть полезны, что сейчас популярно и нужно знать успешному музыканту, — я ведь в этом разбираюсь.

Я все понимаю, что с деньгами тогда туго было. Стабильность была превыше мечты, а с момента моего совершеннолетия достаток в нашей семье возрос, и родители пытаются быть продвинутыми. Раньше у них просто не было этих возможностей. Но все равно не покидает ощущение, что первый блин комом.

Был у нас один коллега — невероятный душнила. Закончил университет с красным дипломом, теперь ходит, петушится. И когда у него больше нет аргументов в споре, он отвечает: "Ну, у меня же красный диплом, а у тебя синий". Возомнил себя начальником, хотя он обычный "рядовой", как и мы, контролировал нашу работу (!), вел даже ежедневник, кто сколько провел времени у кулера и на кухне, заваривая чай.

Он очень умный, соглашусь, но его поведение начало выводить из себя даже руководство, и через некоторое время ему было предложено покинуть организацию навсегда.

Его гордость была задета, напоследок он заорал на весь офис: "Вы еще пожалеете!" Навсегда запомню те громкие выдохи сотрудников в унисон.

Встречались с девушкой 7 лет. Никогда не изменял, обеспечивал, выполнял ее капризы. И в скором времени мы расстались из-за того, что я решил перейти на новый уровень отношений и признался во всем, что когда-либо скрывал от нее, чтобы было больше искренности и доверия. ИТОГ: ушла и сдала меня в полицию.