в виде романтически кружащихся снежинок или напополам со льдом и водою, а отличающийся совершенно определенными конструктивными особенностями. Он обязан быть достаточно пушист, как перина, чтобы сохранять высокие теплоизоляционные качества и не мочить варежки. Но и обладать достаточной клейкостью, чтобы слепить первый снежок и катить его сколько угодно, пока не образуется шар максимальных транспортабельных и подъемных размеров. Для этого температура должна быть в легком минусе, а самого снега должно навалить достаточно для любых строительных, метательных и катательных затей, которые обычно сочетались в наших играх. Обычно мы строили снежные крепости с ледяными горками и вволю перестреливались. Девочки в основном занимались более спокойными декоративными занятиями — лепили снеговиков и прочие скультуры, а мы просто прикатывали им новые шары и ставили их друг на дружку. Вид у всех был раскрасневшийся и разгоряченный, в пылу битв мы скидывали варежки, без них удобнее.

Такое детство знакомо многим читателям, но вот настал вчера 4 ноября такой праздник в Москве, и он совпал с официальным выходным, Днем народного единства. Волею судеб день этот выдался для меня хлопотным, и мне пришлось пересечь наш двор раз десять с раннего утра до позднего вечера. Это просторный внутренний двор, защищенный и от машин, и от ветров, в нем есть детская и взрослая спортивные площадки, много зеленых насаждений, плитки и мягких покрытий — в общем, перенеси меня туда на машине времени из моего детства, я бы решил, что коммунизм все-таки построен. Полная чистота, комфорт и безопасность, повсюду урны, скамейки и видеокамеры. Детей в доме не меньше, чем в доме моего детства. Но этот двор так и остался пуст весь день. Даже если я что-то пропустил, на снегу не осталось к вечеру ни малейших примет детских игр вроде протоптанных сугробов и тому подобного.

Однако отмечу самую морозоустойчивую встреченную пару: соседка лет 30, одетая и закутанная как для арктического похода, задумчиво лепила снежную лошадку на столике для пинг-понга. На нее восхищенно глядел малыш лет пяти, одетый соответственно. Но до столика он не доставал, играть до дворе ему было не с кем, так что он быстро заскучал и запросился домой за время, которое я просто проходил мимо.

Люди, опасайтесь больших городов и особенно теплого сидячего комфорта в них, если вы хотите своим детям здоровья и нормального детства — захотелось сказать мне, что я собственно и делаю.

как растут люди, из кого вылупляются мужчины и женщины.

Степан — старший брат (6 лет), он соображает лучше, но и у Аси (4 года) есть преимущество: она женщина, а это никогда не проходит даром.

Потому что через десять минут Ася изобразила наше любимое: женскую амнезию. А ведь он думал, что это выгодная сделка... Она подошла и забрала всех ящериц, даже орла. Степан взвыл, мол, как же так?! Ты же подарила! А Ася сказала, что никогда не дарила. Да она и сказать такого не могла. Я отдала всех ящериц?! Да как ты можешь думать обо мне такое! Как же я ошибалась в тебе! (Ну вот это всё). И сразу в слезы. (Молодец!)

Степан (как любой нормальный мужчина) моментально вышел из себя и отдал ей тогда даже утконоса, мол, на тебе! Забери вообще всё! А Ася ему обратно возвращает полученное и даже ещё динозавра сверху. Степан тогда вообще ничего не понимает. Что тебе, Ася, вообще надо-то??

А она говорит: "Ты. "

Как это просто и точно. Потому что если у меня будешь ты, то я получу вообще все: игрушки и даже прятки. А если "ты" у меня нет, то ничего и не нужно тогда. Ведь посмотри, я же отдала всё, что было. И лучшие годы жизни, и ящериц, и динозавра. Правда, забрала это все обратно, обвинила, поплакала, но ведь и вернула же потом. А теперь прекрати кричать, встань нормально и отдай мне "ты".

или мастер участка. Этой нужной профессии вас научат в ПТУ или в СПТУ.

Потом какой-то светлой голове захотелось показать, чем занят народ в офисе. Вот это, дети, конструкторское бюро. Проектировщик делает это, а инженер делает то. Они закончили техникум, а потом 5 лет в университете учились. Вот это отдел продаж, они ездят по всему миру в поисках клиентов и продаж, надо знать много языков. Это отдел закупок, они ищут поставщиков компонентов и т. д. и т. п Есть вопросы? Нет вопросов! Пошли дальше. А вот это, дети, бухгалтерия, они занимаются оплатой инвоисов, сверкой накладных, платят зарплату рабочим, делают годовой баланс. В рядах школьников пошли нездоровые смешки. Неужели оплата инвоисов так развеселила или возможность начислить себе зарплату в миллион вызывает улыбку?? Дети улыбаются, учительница делает замечания.

Я как раз шла в бухгалтерию, но увидела детей, дай думаю, подожду. Они уйдут, потом я свои вопросы решу. Минут через 5 дети вышли с улыбками до ушей, слышу чей-то голос "да, возле окна и в правом углу тоже". У нас у всех давно глаз замылился, вот мы и забыли, что там у нас возле окна и в правом углу. А висели там 2 "пикантных" календаря, мужская эротика. Согласна, не место им на работе, но лет 5 назад во время корпоратива кто-то пошутил, сделали такой подарок бухгалтерии, там работают только женщины, причем все до одной либо разведенные, либо незамужние, вот и подарили такую необходимую им вещь. А они не обиделись, повесили календарь на стенку и все эти годы не снимали. Кабинет бухгалтерии последний по коридору, чужие туда не ходят, тем более дети.

Ой как неудобно получилось! Стыдоба, да и только, надо что-то делать.

Пока вторая группа школьников смотрела цеха, мы быстренько сняли эти позорные календари и повесили на их место наши календари с линейкой продукции, скука смертная. А вот теперь финал. Первая группа уже донесла второй, они уже знали куда и на что смотреть.

Заходят дети, вообще не слушают, все взгляды устремлены в одну точку, где висит огромного размера календарь с нашими станками. И тут из угла раздается мальчишеский голос: "говорил я вам, что он [зв]издит"