Vizhu sputnik.

Когда я зашёл в кабак, старина Питер, как всегда, втирал очередному новичку:

— Первым в космос полетел русский. Сперва три собаки, потом американская обезьяна, а потом — русский. Джордж ГагарИн — они говорят — Ури, но это значит — Джордж.

Стены кабачка "Ракета" увешаны фотографиями, там и Лайка, и Белка со Стрелкой, и обезьяны, и Гагарин, и Титов, и Леонов, и Амстронг, и Королев, и фон Браун, и Хайлайн, и фотографии ракет и шатлов. Макеты ракет и шаттлов висят под потолком, над столами, по дверному косяку...

— Обычно в Sputnik пьют пинту Бомбардира. Но сегодня 4 октября, так что в Бомбардир наливаем двойной шот водки. Это называется Orsh. Orsh — это место, где русские первый раз применили ракеты. Они стреляли ракетами по немецким танкам. Дюжина ракет за раз. Х[рена]к! — и никаких танков, только большая черная воронка. Ну, за космос!

— Ga-ga-rin!

— Ga-ga-rin.

В три глотка они осушают не пинтовые стаканы, а вполне себе литровые кружки. Вскидывают донышком к глазам, отверстием ко звездному небу. Хором:

— Vizhu sputnik.

— Но на Луну русские не летали, — уточняет новичок.

— Люди не летали. Машины — летали, — объясняет Питер. Вот такие — он показывает на модель лунохода на полке.

— Похоже на танкетку, — говорит гость.

— Гораздо меньше, там ведь нет людей.

— Но на Марс — это уже только американцы.

— Ага.

— Ga-ga-rin!

— Ga-ga-rin.

— Vizhu sputnik!

Кабак заполняется народом. Почти все знают друг друга, и знают, что будет. Будут документальные кадры, будут куски из "Укрощения огня" с самопальными субтитрами, будет часть ленты BBC, что-то от Discovery...

Жаль, я не покойный Владимир Войнович и не могу адекватно перевести песню про 14 минут. Впрочем, у меня сегодня есть хороший сюрприз для хорошей компании. Я достаю сверток и разворачиваю у барной стойки. Это — модель первого спутника, шар со стрелами. Кабак на секунду замирает, пока я нажимаю кнопку, так что сигнал спутника взрезает внезапную паузу, как тогда, 60 лет назад. И тут человек тридцать, почти синхронно вскидывают кто стаканы, кто кружки:

— Ga-ga-rin!

— Ga-ga-rin.

— Vizhu sputnik.

Это было год назад, в 60летний юбилей Великой победы человечества. Сегодня они будут пить без меня, я в Москве. Ближе к вечеру я буду на ВДНХ, зайду в павильон "Космос", а после, встав рядом с ракетой "Восток", включу Skype. И мои друзья на соленых болотах увидят реплику великой ракеты.

— Vizhu sputnik!

Купили водяной пистолет, чтобы стрелять в кошку, когда полезет на стол. Теперь муж стреляет в меня! Куплю второй, буду защищаться)) Пристрелю его ночью, когда спать будет))

У меня никогда не было человека, на которого я хотела бы быть похожей. Но все меняется. Я хочу рассказать вам о Герое. Нет, он не спас целый город. Но он показал, что значит быть Человеком. Отдыхая на речке с племянниками, 17-летний МЧСовец увидел, как тонет мальчик 7-ми лет. Не раздумывая ни секунды, он побежал спасать его. Вытолкнув ребенка на берег, парень скрылся из вида. Его искали 10 минут, унесло течение. 40 минут врачи боролись за его жизнь. Он не очнулся. Многие ли из нас пожертвуют своей жизнью ради незнакомого мальчика? А если этот мальчик еще цыган, который не умеет плавать, но всегда лезет в воду? Он хотел стать пожарным и спасать людей. Его мечта осуществилась, он спас одну жизнь. Ценой своей жизни. На похоронах было полгорода. Даже те, кто не знал его никогда, не могли сдержать слез. Деньги собирали всем городом. Это был самый воспитаный мальчик, которого знали. Никто не может сказать о нем плохо. Никто. Спи спокойно, Герой. Спи спокойно, Тема Ракитов. Вечная память.

Подхожу к проходной, там томится народ: кому-то пропуск делают, кто-то ждет когда вынесут документы и тд.

Сую руку в карман, где должен лежать пропуск-бейджик с радиочастотной меткой для турникета и нащупываю только пачку новых хрустящих тысячных купюр. Перед этим снял в банкомате, сложил попалам и сунул в карман. Понятно что плоский пропуск просто оказался где то внутри пачки между купюрами. Искать и вынимать лениво. Даже если в центре пачки — там толщина всего 1см, для радиочастотной метки должно хватить, а если смещен в какую то сторону и не угадаешь с первого раза, то приложу другой стороной. Эти мысли пролетели за секунду. Подхожу к турникету, на ходу вынимаю сложенную пачку, не останавливаясь, прикладываю одну сторону пачки и другую, турникет открыт, я прохожу. За спиной слышу:

— А чё? Так можно было?

— Ты смотри что деньги животворящие делают!

Проучившись до 7 класса в поселке геологоразведчиков на севере, я понял, что, если хочу поступить в нормальный ВУЗ, надо доучиваться в более продвинутом месте. По рекомендациям знакомых попробовал поступить в школу в Москве – и 1 сентября оказался учеником 9 класса физмат школы при МЭИ. Класс собирали с бору по сосенке, но за счет жестких