Начало нулевых. В большом книжном магазине добрый дядя Эдуард Успенский проводит автограф-сессию для детей. У него вышел сборник сказок - толстый, с красной обложкой — и вот он теперь подписывает новые книжки для мальчиков и девочек. Кому-то просто фамилию ставит, а кому-то и рожицу внизу подрисует.

В дальнем конце зала стоят двое оболтусов — Стасик и Тимоша. Они пришли поздно, и книжек им не досталось — всё уже раскупили. Тимоша чуть не плачет — ему так хотелось автограф! Особенно если с рожицей. Стас его утешает:

— Не хнычь, мелкий. Щас всё поправим. Иди купи такую же красную книгу и смотри, чтоб толстая была. Всё равно он подписывает разворот — мы сразу на развороте откроем и ему в руки сунем. Он даже ничего не заметит.

Тимоша кивнул и через две минуты вернулся с книгой.

— Купил?

— Купил. Похожа вроде.

Стасик и Тимоша встали в очередь и стали ждать. Стояли они последними, поэтому, когда пришла их очередь, Успенский мог и поговорить:

— Что это у вас, ребята, одна книга на двоих? Не хватило денег? Ну, не страшно, зато я вам сейчас настоящий автограф напишу.

Тимоша сунул Успенскому открытую на развороте книгу, и тот, секунду подумав, стал писать: "Моим голубоглазым друзьям я желаю никогда не унывать, брать пример с героев этой книжки и вырасти в настоящих мужчин.

Эдуард Успенский".

Затем Успенский захлопнул разворот, посмотрел на обложку и... остолбенел. Лицо его вытянулось. Помолчав секунд пять, он сказал гробовым голосом:

— Я вам её не отдам.

Книжкой оказался "Майн Кампф"...

Дело было в далекие предгорбачевские времена. Мой сосед тогда работал на одном из авиационных заводов, где занимался важнейшим делом — маскировочной покраской истребителей. Так и красил бы до самого путча, если бы партия в очередной раз не сказала "надо". На этот раз "надо" было опередить американцев с их Стелсами и изготовить радиопоглощающую краску для наших боевых самолетов. типа, советишен ноу-хау.

И ведь разработали в кратчайшие сроки, но — пришел Горбачев и решил, что со Штатами надо дружить. Так бы и закончилась судьба секретного лакокрасочного материала, если бы не человеческая смекалка моего соседа. Ведь имеет место вопиющий факт — пропадает ведро отличной серебристой эмали. Машинка действительно засияла, да еще и обрела самое полезное на наших дорогах свойство. Картина маслом: гаишник нацеливается на летящего под сотню соседа *мы с ним постоянно на дачу ездили, благо участки рядом*, радаром, а там... там горят три нуля. на моей только памяти было около десятка отпавших челюстей и долгих провожающих взглядов из-под форменной фуражки. некоторые ещё и радар трясли. .. жаль малолетки машину свиснули чтобы покататься и сожгли её... суки

Взяла "в добрые руки" котёнка у волонтёра. Эта девушка сразу показалась мне не совсем адекватной по отношению к кошкам. Задавала мне кучу вопросов, очень косвенно связанных с содержанием животного и попросила добавить ее в соцсети в друзья, чтобы она могла узнать, как дела у подопечного. Ну, и если я передумаю, то вернуть кота, а не выкидывать на улицу. Все это говорилось в тоне: "Знаем мы таких, наиграются и выкидывают". Приехали мы с котёнком домой, и началось! Она мне звонила, писала с вопросами: "Как покушал, чем покакал, сколько спал, не плакал ли?" Скажу сразу — для меня кот — это всего лишь кот. Его гладят, кормят, прививают, могут шлёпнуть за хулиганство, в меру ласкают и разрешают спать на голове хозяина. Но я, блин, не готова высматривать цвет и размер какашек, считать граммы съеденного корма и высылать фото волонтерше каждый день. У меня много разных дел помимо кота. И я прекратила общение с волонтершей. Заблокировала ее в мессенджерах и соцсетях. Недавно в одной группе увидела своё фото из сети и надпись "Живодерка! Обманом забирает зверей и мучает!". И рассказ той девушки, как я выманила обманом котёнка и издеваюсь над ним. Коту, между тем, уже четыре года. Он кастрирован, ленив и ведёт нормальный образ жизни: спит, ест, играет и иногда дерет обои.

Чтобы я хоть раз ещё связалась с "любителями животных"!

О прокрастинации

Никакой прокрастинации не существует. Если вы чего-то не делаете, вам это просто не важно.

Уже пять лет не можете заняться английским? Откладываете вторую неделю проектные задачи? Никак руки не дойдут кран отремонтировать? Не можете себя заставить ходить в спортзал? Вам это просто не важно.

Станет важно — сразу займетесь. Будете спикать лучше уроженца Лондона, тягать железо не хуже Шварцнеггера в молодости, купите новый кран, а проект ваш наконец-то выйдет из пике. А пока не важно — извините, так и будет все в одном месте, да-да, в том самом.

Не надо ходить на тренинги по борьбе с прокрастинацией и читать сомнительные книжки на эту тему. Не надо бороться с тем, чего не существует. Пока дела и задачи не важны, вы их все равно делать не будете.

— Как мне победить прокрастинацию и начать делать задачи, важность которых для меня сомнительна?

— Никак.

Мне кажется, что я сошла с ума. Я влюбилась, и это не совсем обычная любовь. Это не снос крыши, романтика и вздохи при встрече. Эта любовь безответная и никогда взаимной не станет. Ему всего 18 лет, но у него невероятные глаза. Они такие глубокие, такие взрослые и серьезные, что кажется, будто на тебя смотрит настоящий мужчина, а вовсе не мальчик. И я никогда его не видела в жизни, лишь на фото. На одном единственном фото... на фотографии, вставленной в памятник, на его могиле. Он умер 47 лет назад, его памятник почти упал, а рядом две упавших железных таблички, видимо, родителей. Могила его заброшена, и я на ней убралась, поставила цветы. И такого тепла в сердце я никогда не чувствовала. Я шла с кладбища с ощущением, будто меня провожают. Провожают взглядом, тихо и с большой благодарностью. Я не могу забыть эти глаза. И кажется, что никогда не забуду их.