Легенды о технике безопасности- рубрика "ностальгия по социализму".

Ленинград, начало восьмидесятых. Я учусь на вечернем, и работаю слесарем на теплотрассе. Режимное оборонное предприятие, мы все имеем бронь от службы в армии – поэтому в котельной большинство трудящихся – молодёжь. У каждого были свои причины сменить необходимость отдавать долг Родине с двух лет в сапогах, на семь лет работы на оборонном предприятии.

Это сообщало общей рабочей атмосфере в коллективе некую жизнерадостность. Постоянные шутки, розыгрыши и приколы- все привыкли и не обижались. Ну вот например- новичкам, если приходили на работу по зиме, устраивалось такое "боевое крещение"- в потолке душа, над одной из секций был люк на техэтаж. Ничего не подозревающей жертве оставлялась свободной именно эта секция- помыться после работы. Ему даже намылиться давали. А потом – делалось это втроём- один резко открывал люк, а двое других выливали ему на голову таз ледяной воды пополам со снегом. Таз здоровенный был- одному не поднять.

А новички у нас были постоянно. Правила такие – парень устраивается на работу, его оформляют, но потом дело направляется в особый отдел – на предмет проверки лояльности. И пока человек не получит допуска на секретность, он только числится у себя в отделе или лаборатории, ему платят там зарплату, а сам он работает (бездельничает в основном) у нас в котельной – единственное нережимное подразделение конторы, да ещё в полутора километрах от основной площадки. В основном недели две- три, но бывало и подольше – один почти полгода проторчал. Оборонка- всё строго. Параллельно и перпендикулярно.

И вот сидят двое таких "ждунов" возле дымососа за третьим котлом, перекуривают. Оба- инженеры физики, по распределению прислали- после МВТУ им. Баумана. Одного не помню, как звали, а второй- мой приятель – Валерка.

Необходимое отступление. В котельной четыре котла работают на одну дымовую трубу. Дымосос представляет из себя стальное колесо с лопатками, он обеспечивает необходимое разряжение за котлом. Колесо вращается электродвигателем. Двигатель здоровенный- там под сотню киловатт мощность. Для охлаждения самого электромотора на самый торец вала надета крыльчатка под защищающим кожухом. В кожухе узкие прорези- для прохода воздуха. Котёл в тот момент был остановлен, но за счёт тяги в трубе дымосос вращался- примерно полтора- два оборота в секунду.

Валеркин напарник, заворожённый мерным вращением, суёт в щель кожуха окурок и смотрит, как его перемалывает лопатками крыльчатки. Валерка лениво-

— Ты ещё хер свой туда пропихни…

— Да в такую щель и карандаш не просунуть, цедит напарник, и суёт в прорезь палец-

— Блл…. ЯЯЯЯЯЯЯ!

Кончик пальца аккуратно срезан. Кровит. Ногтя побольше половины осталось, но кость цела. Ну что, от котельной до районного травмпункта пешком три минуты – забинтованный возвращается, и оба идут объясняться к начальнику участка.

Производственная травма- повод для разборок полётов в разных по значимости кабинетах. При производственной травме пострадавшему сохраняется сто процентов оклада на всё время излечения, но для этого он должен доказать, что травму получил, исполняя свои обязанности.

— Там шлака кусочек застрял, Виктор Михайлович, ну я и пытался выковырять…

— Да что ты меня паришь? В эту щель палец никогда не про…

— Стойте!

Начальник участка на полном серьёзе пытался повторить этот безответственный подвиг, нацелившись своим пальцем в щель кожуха. Удержали.

Ну, а дальше по протоколу – заявление, акт, протокол, больничный. На подписание бумаг с площадки прислали инженера по технике безопасности. Тот недоверчиво прочитал документ-

— Ну где этот ваш пан Беспальчик? * Показывайте, как он ухитрился себе палец отчекрыжить.

Комиссия спускается вниз, к дымососу.

— Вот здесь. Тут шлака кусочек застрял, ну я и пытался…

— В эту прорезь? Что вы мне лапшу на уши вешаете? Палец? Да он сюда никогда не проле…. [м]ляЯЯЯЯЯ!

Инженеру повезло меньше. Он ухитрился лишиться последней фаланги на правом мизинце полностью.

Протоколов было составлено два, причём во втором поражала формулировка – "при проведении акта технической экспертизы происшествия"… Эту историю у нас в конторе ещё долго потом рассказывали.

*Пан Беспальчик – персонаж популярной телепередачи "Кабачок тринадцать стульев".

Со вчерашнего вечера знакомые закидали меня вотсапками о надвигающемся на Москву полном лунном затмении. К моменту, когда Вас настигнут эти строки, оно по всей видимости уже прошло в полном соответствии с наукой астрономией: началось 14 марта 2025 в 06:57 по московскому времени, продолжалось более шести часов и к 13:00 завершилось. С 09:26 до 10:31 утра, то есть прямо сейчас для меня лично, оно именно полное. То есть луна исчезла с неба начисто, покрытая тенью Земли.

Так вот читаю этих блогеров и ржу. Жителей Москвы ждет великолепное, красочное зрелище! Хотя луна давно уже закатилась в наших местах к этому времени, а солнце давно взошло. Начало частичного затмения пришлось как раз на минуты, когда луна только что скрылась за горизонтом.

Более серьезные сайты ограничились сообщением, что великолепное зрелище ждет жителей планеты. И даже предупредили, что в России его лучше всего будет видно жителям Чукотки. А в европейской части страны не видно вообще. Но не в анонсах же писать об этом! Там сплошная интрига — когда и где можно его увидеть, читайте новости.

Департамент эффективности государственного управления (DOGE) добился признания умершими около 3, 2 млн жителей США старше 120 лет. В базах администрации соцобеспечения они числились как живые люди и получали пособия.

Это они не подумали.

Надо ведь, раз столько народа выбыло — примерно процент жителей США, и все рекордсмены по возрасту — пересчитать теперь всякие индикаторы среднего возраста, предполагаемой продолжительности жизни и прочее.

Этими показателями очень любят меряться, и теперь у США они прилично так просядут. Ведь столько 120-130 летних уйдёт из подсчёта.

Они уже ниже Китая по данным показателям, а теперь вообще некрасиво получится.

Ещё некрасивее, если вспомнить что другой фейковый лидер — Япония — многократно и годами ловилась на схемах "бабушка давно умерла, но пенсию за неё получают, поэтому в нашей японской деревне много 90+ летних жителей, только их никто не видел". К её данным уже доверия никакого.

Выйдет так, что у двух светлых лидеров — США и Японии — продолжительность жизни ощутимо ниже рекламируемой. Но тогда целая пачка мифов валится — про влияние ВВП, демократии, свободы, и прочего на оную, например.

Не подумав Маск рубанул, ох не подумав.

Рубрика – Питерские легенды.

Не знаю, правда это или нет, но те, кто работал на заводе "Красный Выборжец" в Ленинграде, в конце восьмидесятых прошлого века, под пивко с воблочкой взахлёб пересказывали эту историю, как истинную, действительно имевшую место.

Итак. По адресу: Свердловская набережная, дом 12, лит Б, до сих пор стоит деревянный

Я живу в новостройке с умными лифтами. По характеру они глубокие флегматики — когда заходишь в кабину и нажимаешь кнопку вызова этажа, лифт приступает к размышлениям секунд на 5, а как ему ехать. Может, подгружает обновления.

Иногда они свихиваются, то тоже по-умному. Моя соседка с 3 этажа, как ушла в декрет, от скуки и неугомонной энергии