В 1992 году, по политическим причинам, сборная Югославии была отстранена от участия в турнире, проходившем в Швеции.

Это событие — типичный "Черный лебедь", привело к тому, что не попавшая на турнир и проводящая в отпуске на курортах сборная Дании, была приглашена заменить югославов.

Поначалу никто в Дании не поверил в эту новость, все думали: розыгрыш. Потом не верил в это тренер датчан Рихард Меллер-Нильсон, позже, когда уже стало ясно, что это — не розыгрыш, стали собирать датских футболистов со всех курортов мира, дело это было очень сложное, хотя бы потому, что и футболисты думали, что это — розыгрыш и вешали трубки.

С большим трудом тренеру удалось уговорить футболистов прибыть в расположение сборной. К примеру, Михаэль Лаудруп не приехал, он конфликтовал с тренером и не хотел прерывать свой отдых, тем более, все в мире понимали, что Дания едет на турнир в качестве статистов.

Это понимал и Меллер-Нильсон, поэтому он попросил футболистов не прерывать отдых, так как после трех игр каждый смог бы продолжить его. У команды не было ни плана тренировок, ни анализа соперников, вообще ничего не было. Идея была в том, что — выйдем на поле, коснемся мяча, а там видно будет, что делать дальше.

Так же от чемпионата первоначально отказался Ким Вильфорт, причина ужасна: его маленькая дочь умирала в больнице для больных раком. Тренер и команда понимали, в каком ужасающем положении находится отец Вильфорт. Ему были предложены любые условия, какие он сам выберет. Он отказался.

Но, больной девочке стало лучше, и она, и вместе с женой Кима, попросила его поехать на чемпионат. Тренер Нильсон разрешил Вильфорту после матча сразу возвращаться в Данию, благо, все было очень близко.

Первый матч Дания играет вничью с англичанами, во втором — проигрывает Швеции, ребенку становится плохо, и в перерыве жена просит Вильфорта срочно вернуться в Копенгаген. Вильфорт собирает чемодан, уезжает и просит товарищей его не ждать, он принял решение покинуть турнир. Все всё понимают, Ким уезжает.

Матч с Францией он смотрит уже в больнице вместе с дочерью. Дания открывает счет, Франция сравнивает, все шло к вылету, но в самом конце Эльструп забивает Франции победный гол.

Вильфорт видит, как вся больница, оглашается счастливыми криками, больные, несчастные люди, которым осталось жить почти ничего, люди стонающие и плачущие от страшных болей, лысые, худые, изнеможенные, и потерявшие блеск в глазах, вдруг оживают, и он видит вокруг счастливых людей. Он видит, как во всех палатах ликуют, он видит свою счастливую дочь. Они забыли про свою смертельную болезнь, они счастливы, хотя бы на время матча, они забыли о своих мучениях. Вильфорт запирается в туалете и рыдает. Сердце Вильфорта разрывалось от радости и боли.

В полуфинале Данию ждет почти непобедимая Голландия, это главный претендент на победу. В составе Ван Бастен, Райкард, Куман, Гуллит, Бергкамп, Блинд, Франк де Бур, Ван Брекелен, они жаждут победы, им нет равных. Вильфорт после прозрения в больнице, и просьбы больных, просьбы дочери возвращается в сборную.

Он знает, он помнит, для кого Дания играет, для кого он должен забить, он помнит, что именно сделает смертельно больных людей хоть чуть-чуть счастливее. После основного времени 2-2.

Бьют пенальти, Бастен пробивает ужасно. К точке подходит уставший, исхудавший, весь на стрессах, в тяжелом психическом положении Ким Вильфорт.

Он смотрит в небо, смотрит в сторону Копенгагена, бьет и забивает. На глазах его слезы, ведь он знает, что дочь и все больные сейчас там, в пропитанных смертью палатах, счастливы, и забыли все свои несчастья перед телевизором.

Дания в финале! Это похоже на сказку, написанную другим датчанином, Г. Х. Андерсеном.

После матча он сразу уезжает в Данию, дочери стало совсем плохо. Семилетняя Лин умирала. Вильфорт отказывается играть в финале, но его родные и все больные клиники буквально выгоняют его из палаты и требуют вернуться и выиграть для них кубок Европы. Этого просит и дочь, когда находит в себе силы говорить.

Многие помнят финал с Германией: датчане рано открывают счет, потом их прессуют немцы, они уже были близки, чтобы сравнять счет, но за 11 минут до конца матча Ким Вильфорт забивает свой самый важный мяч в жизни, и делает мечту всей нации реальностью.

Но он думал только о тех, кто сейчас там, умирая от боли и безысходности в раковых палатах, празднуют успех. Он понимал, что футбол и победа вырывали людей из их мучительного ада. Он, нет, все они, вся команда, сделали это для них, для всех них, и для умирающей Лин.

Гол Кима в финале немцам считается одним из самых эмоциональных и трагических голов в истории футбола.

Есть такие люди – олигофрены и дебилы. Нет, это не глупые люди, которые не учились по тем или иным причинам. Это люди с диагнозом врожденный дефект развития мозга. Как бы человек не напрягался – ему дано немногое, и тем не менее, существуют специальные школы, где их учат. Обучают не для того, чтобы сделать умнее, но привить некие навыки социализации. Далее со слов знакомого, который является учителем в одной из таких школ.

"Мы общаемся с детьми, которым физически 19 лет, а умственное развитие у них на 5-7 лет, приучаем к терпению и умению находить контакт со всеми. И каждый раз, когда приходят всякие проверки – я в них неизменный участник. Как-то очередная высокая комиссия чиновников проверяет наше учреждение. Я с директором хожу по классам и другим помещениям, все у нас хорошо. Комиссия заходит на уроки, видит учебный процесс. В конце путешествия накрыт стол, где беседуем уже не о работе. Вроде милые люди, хоть и чиновники. Пришло время прощаться и тут главная член комиссии уже на выходе задает вопрос, который вероятно её очень беспокоил:

— А какой процент выздоравливающих?

Директор испытывает некий шок и не понимает что ответить, чтобы не обидеть высокое начальство и молча поворачивается ко мне, ища поддержки. Я внутренне ржу, но вслух выдаю: "Лучший в Москве! "

— Вот оно и видно! – похвалила нас чиновница, уходя в свои высокие кабинеты…"

Жили-были дед и бабка в обычной городской квартире. Дед вывихнул ногу, неудачно очень, два месяца дома просидел, а врачи еще три обещали. Но для деда самое обидное было то, что бабка учинила ему сухой закон. Он уж по всякому ее уговаривал, но та ни в какую, пива даже не покупала.

И решил дед, раз нельзя добыть готовый продукт, его надо

Брательник рассказывал:

Приходит к ним в отдел пожарная инспекция, все очень серьезно — ходят, заглядывают во все комнаты и щели, делая разные замечания по технике безопасности. Тут инспектор замечает на столе странную коробку с надписью "Вскрыть в случае пожара" и неумолимо движется к ней.. Начальник отдела при этом слегка бледнеет и пытается подорваться и остановить этот процесс, но поздно, тот вскрывает коробочку и о*реневает...

Внутри коробочки — надпись крупными буквами "ДУРЕНЬ! ХРЕН ЛИ ТЫ ДЕЛАЕШЬ! НАПИСАНО ЖЕ — В СЛУЧАЕ ПОЖАРА!!!"

Инспекция пошла успешно

Повороты судьбы

Советским призывникам предписывалось явиться в военкомат, имея при себе смену белья, миску, кружку, ложку, и еду на три дня.

Понятно, что отправляясь на два года в армию, парни надевали на себя то, что не жалко будет выбросить.

И вот во дворе военкомата прапорщик, направляясь в свой отдел, проходит через толпу призывников, и видит стоящего чуть отдельно от всех парня в дефицитнейшем в те временам адидасовском спортивном костюме, в адидасовских же, и не ленинградских лицензионных а в настоящих германских адидасовских кроссовках. Завершающим штрихом этого оксюморона была завернутая в газетку палка сырокопченой колбасы, которую спортсмен держал в руке.

Прапорщик осведомился у парня – и почему он здесь именно в такой экипировке.

Парень охотно пояснил, что насчёт него "всё договорено", направят его сейчас в Москву в спорт-роту, а ночевать он уже сегодня будет дома.

Прапорщик спросил у него фамилию, зашел в отдел призыва, и переложил одну папку в другую стопку. Это было утром.

А обедал спортсмен в тот день уже на борту самолёта летящего в Комсомольск-на-Амуре, в составе команды призывников распределённых на Краснознамённый Тихоокеанский флот.