пару дней после Рождества. Милая дама принесла старую миниатюрную сучонку шнауцера, которая перестала есть. Анализы крови были почти нормальными для ее возраста, но на рентгене что-то было не так с кишечником — он выглядел как спутанный клубок. Собаке требовалась операция для удаления инородного тела.

Когда доктор открыл ей живот, он обнаружил там блестящую мишуру, которую обычно вешают на рождественскую елку. Пластиковые полоски выглядели как спутанные узлы, некоторые полоски углублялись в кишечник и нанизали из него узлы. Операция заняла несколько часов — доктору пришлось вскрыть кишечник в нескольких местах и удалить многочисленные участки уже некротического кишечника.

Такая операция несет дополнительные риски, так как эти разрезы на кишечнике, особенно некротические участки, могут вызвать перитонит. Также возраст собаки не был ей на пользу. Таким образом, ожидания после операции были неопределенными, собака могла умереть в любой момент даже при правильном наблюдении. И это действительно произошло — три раза в течение первого дня после операции доктору приходилось восстанавливать ее сердцебиение и дыхание.

Владелица этого шнауцера проводила каждую минуту со своей старой умирающей собакой, когда доктор позволял ей. Через пять дней собака была выписана из больницы. Владелица была счастлива, как и мы.

На следующую зиму та же собака пришла к нам с той же проблемой. Похожая операция, похожий период восстановления, похожее счастье. Мы предложили владелице не украшать свой дом в следующее Рождество.

Кстати, почти та же ситуация произошла с котом нашего соседа — семья из двух бедных пожилых людей, которые жили в квартале от нашей клиники. Муж работал на местном предприятии, а жена зарабатывала немного, ремонтируя одежду клиентов на дому. Нити были повсюду на полу, и их кот любил их глотать.

Этому коту было около 6 лет, и он был их единственным "ребенком". Несколько раз доктор находил нити в его рту, зацепленные за зуб — их было легко вытащить. Несколько раз нам приходилось оперировать кота, когда нить уходила глубже в желудок или кишечник. Мы знали, что они не могут позволить себе оплатить процедуры, и нам приходилось выполнять эти услуги бесплатно. Трудно представить, почему этот кот вел себя так самоубийственно.

Чудесное "онкологическое" исцеление.

Клиент X привел к ветеринару маленькую собаку. Клиент назвал породу ши-тцу, но признаков породы не было - только комок грязной шерсти, слипшийся в почти одно целое. Жалобы: большая опухоль на заднице, глухота и непослушное поведение. Обследовать ее было не просто – норовила укусить, а понять где ее перед, а где зад было не просто.

Тесты показали, что опухоль — это просто плотный колтун, глухота вызвана пробками из шерсти и серы в обоих слуховых каналах, а агрессия связана с болезненными узами шерстью между разными частями тела. Лечение: бритье и мытье. Так называемая "опухоль" упала на пол с грохотом уроненого кирпича.

Как только грязный покров был снят (наукообразно это можно назвать экстернальным удалением новообразования), собака стала дружелюбной. Нам даже не потребовался намордник для завершения работы.

Я не знаю, должна ли эта история попасть в раздел "Тупик" или она принадлежит к коллекции "С возвращением".

Я увидел эту пару, когда они припарковали свой "Порш" перед клиникой. Они принесли большой переносной контейнер с огромным полосатым котом весом более 20 фунтов. Проблема владельцев: кот не какал месяц.

— Почему вы так долго ждали?

— Мы были очень заняты… И, честно говоря, меньше какашек — меньше уборки. Но на прошлой неделе он перестал есть и выглядит немного больным...

Сказать "немного больным" звучало как эвфемизм — кот был вялым, почти без сознания и просто мяукал от боли.

Рентген — и диагноз: увеличенная толстая кишка, так называемая мегаколон. Слишком много каловых масс накапливалось слишком долго. Решение: несколько клизм для удаления этого материала, регидратация, затем операция.

Операция в такой ситуации — непростая процедура. С ней связаны определенные риски: если хирург оставит слишком большой кусок кишки, она может снова растянуться, если удалить слишком много, останется мало места для хранения каловых масс, и кот может не успеть впитывать лишнюю воду из кала, что может вызвать хроническую диарею — десять-двадцать раз в день. Кроме того выбрать правильный разрез может быть сложно, иногда невозможно, из-за некротических пятен на кишечнике, которые необходимо удалить по жизненно важным причинам. Такая сложная арифметика.

— Сколько это будет стоить? — спросил владелец "Порша".

— Знаете, клизмы, премедикация, сложная операция, пара дней восстановления в больнице, жидкостная терапия, лекарства — это может стоить столько-то и столько-то.

— Нет, в таком случае усыпите его.

— Я могу предложить вам скидку — кот все еще довольно молод, и есть хороший шанс, что он будет в порядке еще много лет...

— Нет, дайте мне подписать документы на эвтаназию... — клиент стал сердитым и агрессивным.

Он подписал бумаги, заплатил за визит, эвтаназию и кремацию и оставил кота у нас.

— Прощай, Тайгер!

Кот ждал своей участи. Доктор — человек, любящий животных, он не может убить животное без веской причины, просто ради денег, и мы все ненавидим предательство в любой форме. Доктор провел операцию за наш счет, а кот, в свою очередь, боролся за свою жизнь и довольно быстро восстановился.

Через неделю или меньше доктор позвонил владельцу "Порша" и Тигра с хорошими новостями:

— Вы можете забрать своего кота, все прошло хорошо, и Тайгер в отличной форме!

— Нет, мы не хотим его обратно. В следующий раз с ним может случиться что-то еще. Я подписал документы на эвтаназию и настаиваю на этом. Я подам на вас в суд!

Доктор повесил трубку.

Терминальные ситуации.

Моя память хранит множество историй, которые можно разделить на два противоположных типа: те, в которых животные оживали после почти смертельной болезни, и те, где летальный исход был неизбежен и порой неожидан. Здесь я хочу рассказать о поведении людей в таких экстремальных обстоятельствах.

Каждый случай уникален, но некоторые люди реагируют на такие ситуации нормально (или что я бы назвал нормальным), другие ведут себя непредсказуемо. Легко представить эти печальные события, если они идут нормально, но норма не является законом — мы видели слишком много необычных способов встретить такое испытание.

Я выбрал коллекцию реальных историй, которые, на мой взгляд, могут быть интересны тем, кто не имеет такого опыта и предлагаю рассмотреть эту проблему со своей точки зрения. Вам решать, как их классифицировать.

Я разделил истории, в которых терминальное состояние здоровья разрешилось летальным исходом (Истории "Тупик"), и истории, в которых произошло чудо и умирающие животные покинули офис живыми (Истории "С возвращением"). Впрочем, в реалиях все вперемешку, и события, и реакция людей на них.

Привел к врачу человек питбуля – задыхается, еле ходит, может жара на него так подействовала.

Нет, не жара. У пита серьезная сердечная недостаточность. Нужна госпитализация и срочно.

— Нет, это будет стоить кучу денег, да и я собрался ехать на дачу загород...

Через день привез труп и заказал самый дорогой вид похорон. На лечение денег было жалко, а на форс – пожалуйста.

Невзрачно одетый мужчина принес котенка примерно шести месяцев. Подобрал на улице. У котенка проблемы с сердечным клапаном. Мы за такую операцию и не взялись бы, да и оборудование для такой операции нет в обычных клиниках. На всякий случай отреферировали в Тафтс-университет, но сомневались – уж больно дорого это должно быть для найденыша.

Кот этот еще много лет к нам ходил на прививки и прочую рутину, а по виду подобравшего его джентльмена никогда не скажешь.

Прибегает человечек. Весь в слезах – умер его лабрадор. Просит вытащить у него клык. Зачем? Он хочет оставить на память. И действительно, много раз встречал его на улице с золотой цепочкой на шее, где вместо кулона был клык лабрадора, оправленный в золото.

Человек принес мертвого кота – был здоров и внезапно умер. А у него еще три кота и он боится нет ли там какой-то заразы опасной для других котов. Просит сделать вскрытие. Логично. Вскрытие делается по протоколу, по которому тело разделывается по полной программе. Установили причину смерти – риска для других котов нет. Останки отправляются в морг.

Через три дня человек приходит снова.

— Что-то с остальными котами?

— Нет, с ними все в порядке, но я обнаружил, что у меня нет фото с моим усопшим любимцем. Можно я с ним сфотографируюсь?

Объясняем – не хочет слушать. Разморозили, кое-как зашили, полили духами – все равно вид у кота страшный. Ну вы понимаете, распотрошенный покойник провел в морозилке три дня... Я очень старался фотографирую парочку, но все равно картинка была ужасная. А хозяин остался доволен и побежал заказывать портрет в рамке. ..

Люди вобще-то странные, а уж мы, любители животных, тем более.

— суставы главные у всех совпадают, колени-локти и тому подобное. Но полная партитура суставов, данная нам природой, либо атрофируется с возрастом, либо не формируется с рождения вовсе.

Естественно, то же самое оказалось с количеством костей, суставами соединяемых.

"При рождении человеческий скелет состоит более чем из 270 костей; число костей в зрелом возрасте снижается до 205—208, так как некоторые кости срастаются вместе, преимущественно кости черепа, таза и позвоночника. "

Это феномен наблюдателя, видящего всё хоть в микроскоп, хоть в телескоп, кроме себя самого. Городские медики пересчитывали кости и суставы городских бомжей и стариков, пожертвовавших свои тела на благо науки.

То же самое с количеством мышц: "их общее число определяют от 639 до 850".

С ними все-более менее стабильно, зависит от типа классификации. Но каждая из них может быть нормально развитой и функционирующей, а может наблюдаться, но не шевелиться. Это как разница между боеспособным хером и вечно висящим. Во втором случае он формально вроде бы есть, но в ключевом смысле его уже нет.

Я застал поколения, где многие обычные люди были способны забавно шевелить ушами и поводить носом, строить невероятные гримасы, выделывать потрясающие танцевальные па, и даже протискиваться головой во вроде бы слишком узкие для них отверстия. Потому что в черепе тоже есть суставы. Они способны слегка менять его форму без повреждений мозга.

Благодаря этому несущественному в наше время обстоятельству женщины раньше в массе рожали легко и много — при родах сильно менялась форма таза матери, черепа ребенка. После некоторой тренировки, примерно к 3-5 ребенку, роды переставали быть тяжким испытанием.

Мы и сейчас не удивляемся, видя на экранах, что вытворяют йоги, фигуристы, цирковые акробаты и фокусники. Некоторые до сих пор еще умеют по следам Дэвида Копперфильда выбираться из всяких ящиков и цепей. Но само искусство это вышло из моды. Потому что неинтересно стало городским зрителям, которые даже в детских играх не пытаются сделать подобное.

Общий вектор дальнейшей эволюции урбанизированного малоподвижного человечества — в сторону моллюска. Вместо раковины — искусственный экзоскелет в виде удобных спинок кресел, комфортных транспортных средств.

Известняк и нерастворимая металлоорганика из водопровода сызмальства откладываются в суставах, сращивая соседние кости воедино естественным образом, если их самостоятельное существование организму не нужно. Он нас об этом не спрашивает, просто делает.

Походку человека со смартфоном или спокойной собачкой, его пробежку, тягание весов в фитнесе, комнатную работу с мышкой, уличное верчение баранки и даже занятие ceксом в наиболее комфортных позах опытный кукловод сможет убедительно изобразить на манекене, пользуясь всего лишь 2-10 нитями. Вот это и есть идеальное количество суставов хомо урби.

Оттого полагаю и гибли во все времена городские цивилизации. Как только люди получали власть и деньги, им хотелось, чтобы всё готовили и приносили слуги — блюда, наложниц. А самим приятно лежать на диванах и все это принимать.

Если слуги или дикари-завоеватели занимали место хозяев, с ними через несколько лет случалось то же самое. Малоподвижность + плохая вода. При скрипе и болях в суставах особо не подвигаешься, а отсутствие движения способствует срастанию костей. Человек вообще ленив по природе, в ней всё предусмотрено — если какого-то вида становится слишком много и сам он толпится слишком кучно, ему вдруг становится скучно и мучительно жить. И вообще нелепо, невыносимо, не по средствам, недосуг или нечем заводить своих детей.

Но всегда остается кто-то в сторонке от этого. Обычно в горах и возвышенностях, на чистой воде и свежем воздухе, при увлекательных занятиях, требующих подвижности и закалки.

Это главное в истории человечества, но разумеется вы не найдете этого на страницах учебников истории. Их писали городские люди, обычно мучаясь от болей в суставах, как правило бездетные или малодетные.

крепче" было криком сердца девочки, которая ни разу не целовалась.

С 4 лет и до своего мирового хита у нее были только занятия музыкой!

Отец рано умер, оставив жену с 5 детьми. Младшую отдали в католическую школу, мать хотела, чтобы со временем она приняла постриг.

Но у Консуэлиты от многочасовых молитв начались обмороки и головокружения, и ее пришлось забрать домой.

Однажды на детском празднике пианист заметил, как 9-летняя девочка из очень бедной семьи ловко перебирает пальчиками клавиши пианино, и предложил ей учиться, оплатив все расходы.

Поступив в консерваторию, Консуэлита поняла, что жесткий распорядок монастырской жизни — просто синекура по сравнению с муштрой будущих профессиональных музыкантов: 6-7 часов занятий без выходных и праздников.

"Песня никому не была посвящена, — как признается Консуэло через много лет, — это была греза, мечта о любви".

Она на радио-то послала песню-то под псевдонимом: вдруг подумают, что у нее есть "опыт, которого у порядочной девушки быть не могло".

А потом на нее свалилась слава! …

Мать не поверила своим ушам, узнав, что "срамную песню" сочинила ее родная дочь, которую набожная донна прочила в монашки. Женщина была уверена, что ее дочь покрыла себя вечным позором и теперь никто не возьмет ее замуж.

А юную пианистку тем временем пригласили в Голливуд.

В нее влюблен был Уолт Дисней!

Могла сделать карьеру актрисы в Голливуде, ей предлагали контракты и баснословные деньги, но она не осталась в Америке и через месяц вернулась на Родину. Конечно, она мечтала прославиться, но вовсе не популярными “неприличными” песнями, ей хотелось стать великой классической пианисткой, ведь она окончила Национальную консерваторию.

Она прожила долгую жизнь в Мексике, местной достопримечательностью, с очень скромными доходами.

Всю жизнь концертировала, написала около 200 музыкальных произведений:.

Она возглавляла Союз композиторов Мексики.

Была депутатом парламента!

Замуж она выйдет единственный раз — без романтической любви. За музыкального редактора местного радио Мариано Ривера Конде, который сделал популярной ее первую песню, потребовал отвести его к автору, а через 3 года предложил ей руку и сердце — согласие дала мать девушки.

Это к нему она, по настоянию матери, вернется из Голливуда, родит от него 2 сыновей, которые станут довольно хорошими художниками, переживет его на 30 лет, но больше так и не выйдет замуж.

Когда "Бесаме мучо" прозвучала по радио, песня с того момента стала мировым шлягером, через 3 года — победительницей первого хит-парада в США, а потом — символом 20 века.

Только по официальным данным тираж записей "Бэсамэ мучо" на 120 языках, более чем в ста странах, составил свыше 100 миллионов экземпляров, а исполняли это творение более 700 артистов, среди которых были такие гранды, как "Битлз", Элвис Пресли, Пласидо Доминго, Фрэнк Синатра.