Гуляла с собакой, за гаражами вижу драку: здоровый кабан бьёт пацаненка лет 12. Я крикнула, что если не отпустит натравлю собаку. У меня бульмастиф, которому уже не понравилось, что я кричу. Все разбежались, пацаненок лежит весь в крови. Оказывается, он немой, дождалась скорую, попросила, чтобы подождали пока заведу собаку. Поехала с ним. Уже в больницу прибежала мама его, начала плакать. Говорит, это уже не в первый раз — бьют потому что молчит.

Безумно влюбилась в 17 лет. Стали жить вместе, ему 23. Забеременела, сложно вынашивала и почти всю беременность лежала в больницах. Возлюбленный гулял где-то, почти не приезжал, болт забил. Помню ту обиду, когда к женщинам приезжали мужья, а ко мне никто. Была осень, я вышла на улицу и, дойдя до ближайшего ломбарда, заложила золотую цепочку — его подарок. Накупила вкусностей, булок, сидела на лавочке и ела, запивая слезами. Сын взрослый уже, а тот вкус свежего хлеба с солеными слезами не забуду никогда.

Нужно было передать документы, сижу в зале ожидания психбольницы. Слышу знакомый голос, поворачиваю голову и вижу пациентку. В голове кадры, как я прихожу после уроков к подруге, меня усаживают за стол и кормят вкуснейшим обедом. Вот мама подруги устраивает для нас праздник, смеётся и раздаёт подарки. Терпит нашу беготню и визги. Помню добрые и слегка уставшие глаза.

В коридоре была тень от той веселой и любящей женщины. Никак не отреагировала, чтобы не смущать ее. Но в душе что-то обрушилось.

Говоришь по телефону, записываешься к врачу, например, и всем срочно что-то надо. Ой, ты рукой машешь, не мешать? Так я ближе подойду, громче говорить начну. Бесит.