У всех, наверное, в детстве были сны-кошмары, когда убегая от кого-то или чего-то страшного, ощущаешь, что ноги стали ватными, а воздух невероятно густым и тягучим, отчего двигаешься со скоростью улитки. У меня бывало и продолжение: когда удавалось забежать домой и захлопнуть перед страхом дверь, вдруг оказывалось, что дверь намного уже своего проёма и запереть её не удастся, а в широкой щели уже мелькает, заслоняя свет, тень преследователя.

Просыпаюсь я, 35-летний, в собственной квартире в новостройке, и топая в направлении сортира, оглядываю свеженький ремонт, в который вбухал последние деньги после ипотечного взноса. На стене у выключателя замечаю тонкую трещинку, убегающую на потолок и в сторону. Следуя за ней, выхожу в прихожую. Трещина, расширяясь, пресекает её всю, сбегает снова на стену и прямо на косяк входной двери. Как в кошмаре детства, между дверью и проемом зазор 10 см и в нём мелькает и матерится чья-то тень. Выхожу прямо в труселях и вижу запыхавшегося МЧС-овца: "Какого хора спите тут, дом вот-вот рухнет?" Десятый этаж, лифты отключены. Тогда ещё малознакомые соседи потом рассказывали, что ночью трещало так, будто стреляли, а я ничегошеньки не слышал. Короче, дом признан построенным с нарушениями технологии и подлежит демонтажу. А мой кошмар уже наяву продолжается. Нет денег, нет жилья. А перед глазами мелькают тени ипотечных выплат, отчего хожу теперь на ватных ногах.

Мой брат считался без вести пропавшим почти два года. Он считался мертвым, но так как труп в дотла сгоревшей машине не нашли (а там было несколько человек), официальное свидетельство о смерти никто не выдавал.

Все, конечно, от горя чуть не поехали: 19-летний пацан, только жить начал и тут на тебе. Мама три недели не вставала с кровати, а потом просто поднялась и легко так сказала: "Не чувствую разрыва с Вадиком, значит он не умер". Состояние моё и папы было ужасное. Брат погиб, мама кажется сошла с ума..

Но время как-то шло, мама все время заботилась о том, что Вадик нагрянет с минуты-на минуту, чтобы ему было что поесть, даже одежду несколько раз покупала. Ну пи[c]ец, в общем, я думала сама свихнусь, глядя на её легкость от ожидания, что он вот-вот придет.

И вот почти два года прошло и он нашелся! Без 100% памяти, конечно, но вы себе не представляете! Это круче моей свадьбы, это круче любой лотереи, круче любой покупки. Это настолько не описать, что тот человек, которого ты считал несправедливо у тебя отнятым, оказывается все равно что вышел в соседнюю комнату! Вышел и опять рядом. А самое главное: мне даже немного стыдно, что только мама не предала его - только она верила, что он жив.

Ничего не чувствую во время ceкса, кроме боли. Нет, я не аceксуалка, не фригидна, меня не насиловали, не было никаких травм и инфекций. И, само собой, врачи не знают, что со мной делать. Испытываю возбуждение, хочу прикосновений, но потом ничего, кроме боли, как будто у меня разрывает живот. Действительно люблю своего парня, вместе с ним давно, но иногда хочется бросить все, нет парня — нет боли, но как это, быть без него, не представляю. Но еще сложнее представить, что я так и буду "терпеть ceкс", ненавидеть весь мир в эти моменты, закрывать глаза и считать "раз тинки-винки, два тинки-винки, три...". Для меня хороший ceкс — это когда я не досчитала до 500, дальше хоть ори от боли. Вот и черт его знает, на что подписаться: на пожизненное одиночество или на ад по нескольку раз на день.

История моих родителей: папина соседка предложила познакомить его с одинокой женщиной с её работы. Они увиделись один раз, поели картошку у мамы на кухне. В следующую встречу отец помог маме собрать вещи, отвез к себе домой, познакомил со своими родителями со словами: "Знакомьтесь, это моя жена!" Мама испугалась его решительности, но не ушла. Вместе 22 года, признаются друг другу в любви и целуются каждую минуту. Папа говорит, с первой секунды понял, что мама его половинка.

С четверга на пятницу снится один и тот же сон: иду домой, по дороге, фонари, освещение – всё в порядке… Навстречу мужчина в чёрном, руки в карманах, глаз не видно, произносит: "Девушка" и вонзает мне нож, затем резко просыпаюсь…

Хожу другой дорогой домой уже недели две. Недавно узнала, что убили девушку, зарезали, а затем насиловали тело, именно на этой дороге… Не знаю, каким она была человеком, и чувствую, будто на её месте должна была быть я.