История эта рассказана со слов покойного ныне Геннадия Федоровича

Шумкова, моего первого Шефа в СредМаше.

После института его направили на работу в ГДР на советско-немецкое СП

"Висмут". Дело было в начале пятидесятых годов, и поезд, в котором ехали молодые спецы, обстреляли польские партизаны. При торможении один из ребят, назовем его Вася, упал с полки и сломал палец на правой руке.

Палец загипсовали, и в таком виде Вася прибыл в Германию.

Через некоторое время Васиной беременной жене страааашно захотелось побаловаться медком, и Вася был направлен в ближайшую лавку с заданием

"найти и принести", после чего его пришлось извлекать из полицейского участка.

Поскольку немецкий Вася знал только в объёме ВУЗа, а посмотреть в словаре "мёд" было недосуг, то в объяснениях с продавцом он попытался рассказать, откуда этот мед берется. Слов "пчела", "улей" он, конечно, тоже не знал, поэтому звучало это примерно так:

— Кляйне, кляйне хауз;

— Кляйне, кляйне фенстер;

— Кляйне, кляйне фогель комен унд цюрюк, комен унд цюрюк.

— (Маленький домик, маленькое окошко, маленькая птичка влетает и вылетает).

Слова сопровождались наглядной демонстрацией, в которой роль птички изображал забинтованный палец, а окошка – сложенные кольцом пальцы левой руки.

Вася был очень удивлен, когда немка, вместо поиска желаемого продукта, с криком "Полицай…" вылетела на улицу подальше от этого русского маньяка.

Жил человек, он перекинул мост через речку и начал брать рубль с желающих перейти на другую сторону. Люди не любили этого человека, даже не здоровались с ним. Когда он умирал, сын спросил его о последнем желание. Отец ответил: "я был не добр к людям. Меня не любили при жизни. Хотел бы чтобы после смерти меня вспоминали добрым словом". "Хорошо — ответил сын — я выполню твое желание". После смерти родителя, сын поднял цену на переход моста до 3 руб. "Вот же пи[тух]ина — говорили сельчане — отец-то его был пе[тух]ом, а сынка вообще полным у[дол]баном воспитал. Отец-пи[тух] хоть всего рубль требовал, а сын вообще мразь ох[рен]евшая".

Потом пришли социалисты и прогнали хозяина моста. Сначала все радовались, что проход стал бесплатный, а потом мост рухнул, потому что никто его больше не чинил.

Любой мужчина мечтает напиться, сесть не в тот самолёт и чтоб наутро Барбара Брыльска гладила его пальцем по щеке.

И ещё мне сказали: будет ужин, всё домашнее, поросёнок с яблоком во рту... Поэтому я пошёл в баню.

Баня маленькая, двухместная, мне выпало мыться с Колей. Гости смотрели нам вслед с пониманием. Все были в курсе, Коля родился

Нашла на улице сбитую машиной кошку. Подобрала, отвезла в клинику, где мне сказали, что её проще усыпить. Но я не смогла. Нашла другую клинику, где взялись сделать операцию. Отходила тяжело, потом швы загноились, лечили трудно, но кошка справилась. Врачи сказали, что она не сможет ходить 99%, и что с туалетом будут проблемы, потому что

Когда Параджанов сидел на зоне, М. Антониони, Федерико Феллини и Тонино Гуэрра скинулись, собрали 40 тысяч долларов (сумма громадная по тем временам) и передали в Союзкино с просьбой улучшить условия его пребывания в лагере. Союзкино отвергло дар: "У нас все должны сидеть в одинаковых условиях".

Тем не менее Феллини постоянно отправлял Параджанову посылки с продуктами. Начальник зоны стал допытываться: кто такой этот Федерико?! Параджанов на голубом глазу ответил: "Это на самом деле Федор, мой родной брат. Он еще октябренком попал в Италию к нашей бабушке-революционерке… И даже фамилию её взял – Феллини, что на итальянском значит "несокрушимый"".

А когда у него на зоне отобрали карандаши и запретили рисовать, он выцарапывал профили великих людей на крышках от кефира, заливал смолой и делал такие "медали Параджанова".

Одна его поделка с профилем Пушкина попала к Феллини, и тот сделал из нее серебряную медаль, которая стала главной наградой на кинофестивале в Римини…

Её получили Мастроянни, Софи Лорен и Милош Форман.