О расклейке объявлений

В 90-х и в нулевых был у меня свой магазин "Игрушки".

Место было бойкое.

Несколько раз в день срывал со стен объявления: "Пропала собака", "Продается коляска", "Куплю квартиру", "Голосуйте за... "

Задержится хотя бы одно объявление — другие расклейщики сочтут, что место удачное, и очень скоро весь фасад будет в пятнах выцветшей бумаги, скотча и клея.

Магазин мы открывали в 9-30. Если я не ехал в Москву за товаром — приходил на работу минут за 30-40.

И вот в тот день прихожу — как чувствовал, — не за полчаса, а за час-полтора до открытия. Прихожу, а на фасаде наклеено штук десять листов А-4 с сообщением, что совсем неподалеку открылся магазин кафельной плитки!

Сразу начал их срывать. Но, видимо, клеили они вчера поздним вечером на клей ПВА. Ночи были теплые — клей схватился намертво! Завернул за угол — боковой фасад оклеен так же...

Открыл магазин, взял полиэтиленовый пакет и нож.

Отшкрябывал ножом по клочку, и все клочки складывал в пакет. Саме крупные куски отодраной бумаги были не больше сигаретной пачки.

Пришли на работу девочки мои продавцы.

Я взял пузырек клея ПВА и пошел по адресу, указанному на отодранных объявлениях. (Для воскресенцев — мой магазин был на Зелинского-3, а этот новый магазин плитки — на Кагана, на "конечке".)

Прихожу туда... Кирпичная стена, стеклянные двери, — никого ещё нет.

Достаю из пакета клочки их объявлений, и наклеиваю всё-всё на стену и двери, не жалея клея. На цыпочки вставал, чтобы повыше наклеить тоже.

Опустошил пакет и тюбик клея, и пошёл к себе работать.

...

К обеду раскидался с делами... думаю: "Дай-ка схожу-проверю свою работу на новом магазине плитки. Идти — пять минут.

Смотрю, — всё, что я наклеил снято. Только пятна клея остались там и сям, и самые высокие клочки остались висеть.

Магазин работает.

Захожу.

Внутри плитка, две девушки, и коренастый парень типа охранника.

Говорю:

— Здравствуйте! А вы всё посрывали со стены и двери?

Девушки такие замахали ресницами:

— Ой! Да! Представляете, — мы приходим на работу — а тут такое безобразие...

Я им улыбаюсь:

— Так это я наклеил. Вы наклеили это на мой магазин, а я вернул вам.

...

...

Немая сцена...

Потом одна спросила:

— А где ваш магазин?

— Это без разницы. Пакостить не надо нигде!

И ушел.

— В финских школах нет школьной формы. На уроки можно ходить в чем угодно: никаких требований к одежде не предъявляют. Дети здесь не обязаны сидеть за партой. Во время урока они могут расположиться в креслах или прямо на полу. В теплую погоду уроки проводят на свежем воздухе, на травке возле школы или на специальных лавочках, выстроенных амфитеатром.

— Домашних заданий очень мало. Финские учителя считают, что дети должны отдыхать и проводить время с родителями, а не за уроками. Домашние задания занимают немного времени и могут быть очень интересными: например, на уроке истории могут попросить взять интервью у бабушки, чтобы выяснить, какой была жизнь в 50-х годах, и найти отличия между тем временем и современной жизнью.

— Финские учителя говорят: "Готовить нужно либо к жизни, либо к экзаменам. Мы выбираем первое". Поэтому экзаменов в школах Финляндии нет. Учителя могут по своему усмотрению провести контрольную, но обязательным считается только стандартный тест в 16 лет, по окончании средней школы.

— Здесь учат только тому, что пригодится в жизни. Главное, чему здесь учат детей, — это умение учиться и адаптироваться к новому, постоянно изменяющемуся миру. Зубрить ничего не нужно — ведь можно просто заглянуть в википедию.

"ГРАЖДАНСКИЙ БРАК У КРЕСТЬЯН"

Корреспондент "Недели" из Псковской губернии сообщает о новой форме гражданского брака у крестьян.

"Видите ли, — сказал автору священник, — у нас пока девка живет с отцом, она обеспечена отцовским наделом; после его смерти, если она не вышла замуж, этот надел также числится за нею, и они сохраняет его. Но как только она выходит замуж, надел от нее отходит, по местным обычаям.

Вот наши девушки в Цавельской волости и придумали внебрачное сожительство с мужиком, чтобы сохранить отцовский надел.

Гражданский брак заключается у них с некоторой торжественностью. Родственники брачующихся берут икону, зажигают перед нею в избе свечу, а молодые "кусают землю", т. е. берут пястку земли и глотают ее в знак верности и любви между собой.

Так вот обходят церковный брак из-за земельных выгод, но их дети, как незаконнорожденные, лишены крестьянских прав".

"Саратовский листок". 1898. № 217

Начну историю с того, что скажу: мне 27 лет, у меня есть муж Максим и дочка Катя. Так вот история: я вышла с офиса, и пошла на остановку, мне нужно было ещё зайти в магазин и за ключами. Ах да, мы недавно переехали к моему папе в его дом! Там было 5 спален, 4 кухни и 7 ванных, всё это размещалось на 10 этажах!! Так вот, дождалась автобуса, села. И вот

Соседи бросили молодого кота (бенгал), потому что переехали. Переехали, к слову, в соседний город за 700 км на своей машине. Кота забрала себе, хотя до этого кошек не особо любила и заводить не планировала. Думала, отдам кому-нибудь, как только найду ответственные руки. А потом пожила с ним и отдавать передумала.

С тех пор кот переехал со мной из Владика в Новосиб. Оттуда в Тюмень. Оттуда в Питер. Сейчас мы с ним в Москве, здесь и останемся. Приходилось для его перевозки выкупать полностью купе; отменять рейс с невозвратным билетом, когда выяснялось, что из-за ошибки при оформлении кот полетит в багажном отсеке, а не со мной в салоне самолёта; тайно держать его в одной из съёмных квартир (ничего не испортил); рьяно скандалить с соседкой, чей попугай влетел на наш балкон, когда там был Кот (итог очевиден).

Я обожаю этого кота! Он послушный, умный, активный, как турбовеник, без истерик и стрессов перенёс все поездки: смотрел в окно, прыгал по полкам, знакомился с новыми людьми и животными… Смотрю на него и не понимаю, как его можно было бросить, он же почти как родной и чуть шкодливый сын-подросток, в доску свой. Всегда говорю ему: "Не в переезде дело, Кот, а в людях". Он, кажется, всё понимает. Теперь я люблю котов.