ПОЛМОСТА

Гостил я на даче у старого друга, бывшего КГБиста Юрия Тарасовича.

Решили скромно, в узком кругу отметить скоропостижный конец лета.

Мясо замариновано, салаты нарезаны, мангал стоит. Общими усилиями приступили к рубке дров — Тарасыч мощно рубил, а я ловко уворачивался от летящих в меня щепок.

Прибыл первый, он же и последний гость — сосед Павел Валентинович — тщательно загорелый дед лет восьмидесяти.

Мы с этим дедом оказались почти коллегами, он сорок лет отработал оператором на центральном телевидении.

Слово – за слово, разговорились, зацепились и столкнулись на почве Советской власти.

Дед оказался ярым сталинистом, и его можно понять, Советская власть дала ему бурную молодость и по жене в каждом городе, а от нашего непонятного времени он получил лишь глубокую старость и катетер в мочевом пузыре. И неважно, что каждое лето Павел Валентинович проводит в Испании у детей, совершенно неважно. Как ни крути, но бурная безкатетерная молодость все же лучше.

Чтобы окончательно не разругаться, я не стал наступать старику на больные советские мозоли, а больше помалкивал и слушал.

А послушать было что:

— Да, уж, была жизнь. Я десять лет проработал в программе "Время" Вот где бурлила история страны. На карте СССР нет ни одного пятнышка, куда бы мы не прилетали и повсюду нас встречали хлебом – солью, как космонавтов, еще бы, если что не так о них снимем — секретарь райкома сразу лишался партбилета, а то и чего похуже.

Правда, мы всегда снимали "так, как нужно"

Бывало, приезжаем снимать передовой совхоз, победитель соцсоревнования, а у них ни хрена не выросло, голое поле, с жалким бурьянчиком. Но кого это волнует? Они победители и должны получить переходящее знамя. Срочно сажаем всех в военный вертолет и летим в другой совхоз за сто километров, где хоть что-то выросло и можно снимать.

Так и выкручивались, эфир не ждет, сд@хни, а сними.

Один раз делали репортаж про комбайнера, героя соц. труда. По сценарию должны были снимать в поле, как первый секретарь райкома отрывает колосок, мнет его в руках и что-то показывает нашему герою и председателю колхоза – женщине, тоже герою соц. труда.

Приехали к полю, а пшеница у них слабенькая, сантиметров сорок всего. Нашему режиссеру это не понравилось и он как заорет: — "Все на колени! "

Они и бухнулись коленками в грязь. Представьте себе – трое взрослых заслуженных людей. Комбайнер-то ладно, он и так грязный, а секретарь и председательница в светлых костюмах стоят на коленках и друг другу колоски показывают. И смех и грех.

Зато сюжет получился отличный, пшеница всем по пояс, красота.

Просто люди были другими, ответственными, они понимали, что это наше общее дело.

Да что там, коленями в грязь, ерунда это. Однажды прилетели мы на БАМ, чтобы снять досрочное открытие нового моста, подарок строителей съезду партии.

У нас с собой были алые ленточки, надувные шарики, хлопушки, в тайге-то шариков нет. Единственное что у них было для праздника – это маленький духовой оркестр.

Прилетаем, смотрим… а нового железнодорожного моста через реку и нет. Нечего открывать.

То есть, кусок моста построен, а второй половины нету. Хоть криком кричи. А нам ведь кровь из носа нужно было выдать этот сюжет, его в Москве уже ждали.

Посидели, покумекали и надумали. Подогнали состав, натолкали в него праздничных строителей, раздали им шарики и заставили торчать из окон и радоваться своей трудовой победе.

Честь по чести сняли перерезание красной ленточки и проезд первого поезда по новому мосту.

Сейчас уже смешно вспомнить, а тогда было не до смеха – поезд едет, недостроенный мост весь ноет, трещит и раскачивается, бамовцы торчат с шариками из окон и от страха что есть силы матерятся. Хорошо, что из-под оркестра слов было не разобрать. Смех — смехом, но полмоста могли и не выдержать такой нагрузки.

Когда локомотив доехал до пропасти и остановился, я с камерой обошел его с другой стороны и стал снимать оттуда, как поезд опять возвращается к берегу.

А потом, на монтаже так приклеили, как будто поезд плавно прогрохотал мимо нас, с одного берега на другой.

Красивый сюжет получился.

Правда потом оказалось, что мы поездом сильно расшатали им полмоста и его пришлось долго ремонтировать, зато к эфиру успели и все прошло гладко.

А однажды в Ялте…

Я не выдержал и перебил Деда:

— Павел Валентинович, а вас после съемки, БАМовцы не убили за всю эту "туфту" и за испорченные полмоста?

Дед на "туфту" очень обиделся и ответил:

— Молод ты еще рассуждать об этих вещах. Не суди по себе — это же не нынешние хапуги, а советские люди... "убили"… да чтоб ты знал, они нас на руках потом носили.

Мы ведь их рабочую честь от позора спасли…

Есть во всей этой истории цивилиации один момент, который для меня совершенного необъясним, хотя я и пытаюсь объяснить его вот уже много лет, хотя бы для себя самого.

Языки, на которых говорит все человечество стремительно упрощаются. Всегда, повсеместно, без исключений.

Что такое ноль падежей в соременном итальянском супротив шести

Почему люди не ценят то, что достается им бесплатно? Я писательница. Давно пишу на различные жанры: психология, жизненные лайфхаки, сказки, любовные романы и даже эротику. Первые несколько книг решила сделать бесплатными. Вполне официально, не пиратство, разместила на сайтах многих издательств. Никто не читал, хотя выставлены они были на всех сервисах. Затем поставила книгу по 50 рублей, и внезапно продажи за месяц были больше, чем скачивания моих бесплатных книг. Потом решила провести эксперимент: под разными названиями опубликовала практически одинаковые рассказы. За один цена 200 рублей, другой — бесплатно. И вот за 2 недели более 300 покупок платного рассказа и всего лишь 20 скачиваний бесплатного. Не понимаю, почему так. Мне всегда казалось, что у бесплатного рассказа читателей должно быть в разы больше. Следующую книгу поставлю по 500 рублей. Проверим теорию дальше.

Мой знакомый первый раз посетил Индию, и вот его самое яркое впечатление:

— Вышел на улицу и ох[рен]ел: одни цыгане... и каждый, [м]лять, клянчит: дай-дай-дай-дай, только с каким-то непонятным акцентом!

Когда искала квартиру в аренду на долгий срок, перечитывала объявления. Никогда не понимала, почему все пишут: "Наличие интернета и стиралки обязательно". Ведь такие вещи должны быть во всех квартирах априори. Но теперь я живу в квартире, в которой есть стиральная доска, мать ее, СТИРАЛЬНАЯ ДОСКА. Не покидают мысли о том, что должна натаскать воды с реки и постирать панталоны.