Свежие истории от 8 апреля 2025

все школьники, кто был на первой смене возвращаются домой и лезут в холодильник за едой. У кого борщ в кастрюле, у кого вареная волбаса, а у кого и просто хлеб с маслом. Покушал и бежишь на улицу до вечера.

Я и мой одноклассник жили рядом и как то я предложил ему пойти ко мне жарить картошку. Картофель дома был всегда! Мы покупали его по 5-7 кг. И кстати практически не портилась. Одноклассника я заставил чистить картошку, а сам взял на себя процесс жарки. Когда все было готово он был в восторге от вкуса, поджаристой корочки и аромата! Потом он растрепал об этом в школе и в результате ко мне стали приходить одноклассники после учебы. Иногда количество картофелеедов достигало 5-7 человек. Тогда скидывались и покупали картошку на оставшиеся от завтрака копеечки. Образовался такой "Картофельный клуб", где пока я готовил обсуждали последние новости. Конечно я тогда был в центре внимания, и в школе девчёнки смотрели на меня с нескрываемым интересом. Тогда появилось много друзей и из других классов. Это был успех!

Кода мне исполнилось 18 лет, я пошёл в армию. У нас с мамой даже не возникало мыслей отмазать меня или закосить. Пришла повестка, собрался и пошел. Это был последний сбор со всего Советского Союза, через 2 года Казахстан вышел из состава СССР.

Служить мне выпало на Камчатке и летели мы туда долго. Камчатка меня очаровала! Сплошные леса, которых не увидишь в Казахстане и вулканы на горизонте.

После распределения я попал в связь ПВО и на секретую часть с подземным бункером. Учил морзянку и готовился к "боевому дежурству"

Первый наряд в армии у меня был рабочим по кухне. В обязанности рабочего кроме всех работ входило жарить картошку для "дедов" после полуночи. Я пожарил как учила мама и пошел в мойку чтобы не мозолить глаза "дедам". Через 5 минут меня позвали.

— Ты что повар? , — спросили меня "деды"

— Нет, — ответил я

— А где научился так вкусно картошку жарить?

— Мама научила, — честно признался я.

— Спасибо, вкусная картошка!

Услышать похвалу от "дедов", это все равно что сорвать джек-пот!

Эта история, как вы понимаете имела продолжение.

Когда я прослужил уже почти пол года наш повар долже был уйти на "дембель". Замену ему искали среди нового призыва и никак не находили. Тут и вспомнилась моя кандидатура. Кто то посоветовал меня как умеющего готовить. Я бы на дежурстве и ничего об этом не знал. И вдруг меня вызывают к начальнику нашего подразделения.

— Ты что ли картошку умеешь жарить? , — крупный мужчина в военной форме и с погонами подполковника смотрел на меня исподлобья.

— Картошу... да, могу пожарить... , — мой язык заплетался от волнения.

— Будешь значит поваром у нас в подразделении, — констатировал он.

— Не буду, я кроме картоши ничего не умею готовить, — робко возразил я.

— Научишься, — парировал он.

— Нет не пойду, ребята с моего призыва не поймут, — сказав это я замер, это была дерзость.

— Отсюда ты пойдешь на кухню или на гаупвахту, — голос командира повысился.

— Хорошо, я пойду на гаупвахту, — выдохнул я.

Командир промолчал и решил сменить тактику.

— Ты куришь? , — спросил он

— Курю, ответил я.

Он достал московскую "Яву" и протянул мне, — Закуривай...

Мы сидели и курили. Каждый думал о своем.

— Ты пойми, если не будет замены повару мы не сможем отправить его на "дембель" и так я тоже не могу поступить... , — командир сказал мне это с грустной улыбкой.

— Выручай, на две недели мы отправим тебя в часть в Елизово, там тебя всему научат, вернешся настоящим поваром. И я буду у тебя в долгу, за то что помог мне.

Это было заманчивое предложение, но я не мог принять решение, не поговорив с содатами со своего призыва.

— Хорошо, думай до утра, — командир понимал мои сомнения.

Вечером в подразделении я собрал свои призыв и рассказал им о предложении командира. Многие обрадовались, но кто-то сказал что меня тянет в "тепленькое" местечко. В сушилку где мы собрались ввалилась группа "дедушек". Мы робко притихли.

— Что за митинг? — спросили "деды".

Пришлось им все рассказать. Среди них были те, кто ел ту мою первую картошку. Пошептавшись, они выдали вердикт,

— Ты правильный пацан и картошку вкусно умеешь жарить. Иди в повара никто тебя не будет упрекать или трогать, — они суровым взглядом оглядели моих однопризывников.

Это и решило мою дальнейшую судьбу на полтора года.

Отучившись я вернулся в наше подразделение и до самого дембеля готовил для солдат разнообразные блюда. Не обходилось конечно без казусов, но только в начале моей каръеры. Я проявлял творчество и менял рецептуры по своему вкусу, но всегда мои блюда были правильно приготовленые и вкусные. Солдаты меня любили, если можно так сказать. Часто хвалили мою готовку. На "дембель" я ушел от плиты, снял фартук, помылся, надел "парадку", сел в машину и покинул не только свое секретное поздраделение в лесу, где я провел 2 года, но и саму Камчатку....

Камчатка и служба мне я снятся до сих пор....

А история с картошкой имела свое продолжение уже в родном городе Алма-Ата.

Анна взяла ложку, зачерпнула немного моего пюре и отправила в рот. Глаза ее закрылись, губы двигались. Так пробуют хорошее вино, держа его во рту и не глотая....

— Дайте мне тарелку, — сказала она не открывая глаз.

— Теперь пюре делаем только так! , — она открыла глаза и внимательно на меня посмотрела.

— Самое вкусное пюре что я ела... — взяв тарелку она вышла из кухни.

После армии я поступил в институт и учился на детского врача. Дома готовила мама, у меня не было времени. Днём институт, гулянки до утра, друзья и подруги, вечно молодой — вечно пьяный.... Ах, молодость!

Про свою профессию повара я вспомнил только к 30-ти годам. Не мог тогда найти работу и пришел устраиваться в шикарный ресторан "Американский бар и гриль", кто живет в Алматы наверняка помнят это заведение, которое находилось на втором этаже кинотеатра "Алатау".

Ко мне вышла приятная молодая женщина. Как оказалось она была шеф-поваром ресторана. Звали её Анна.

— Вот рецептура, — она протянула мне внушительную пачку распечаток.

— Нужно сдать теорию и практику, на обучение 2 месяца, приходи как всё выучишь. Анну не интересовал мой опыт работы, ресторан работал по своей рецептуре.

Через 10 дней я пришел сдавать экзамены. Анна конечно очень удивилась, более 80-ти блюд выучить на такой срок! Но не отказала, теорию я сдал на отлично и приготовил на практике блюдо которое она назвала. Мненя приняли в ресторан поваром на гриль.

Как в то время работал ресторан нужно писать отдельную историю. Открывались в 8 утра и уже были посетители. Работали до последнего клиента, гости могли приехать и в 2 ночи и в 5 утра. Работали посменно и оплата была почасовая.

В мою обязанность входило делать гарниры каждое утро на весь день. Одним из гарниров было картофельное пюре. Его перемалывали на каком-то страном аппарате, в результате получалась серая масса и вылядела она прямо скажем не очень. Пюре часто оставалось на тарелках не доеденным и это меня огорчало. Но это была концепция ресторана и менять ее было нельзя.

Тут я сделаю небольшое отступление. На Камчатке, где я служил на ужин постоянно шла рыба с картофельным пюре. Рыбу я жарил, а вот 50 килограмм пюре приходилось пробивать "толкушкой" и поверьте я добился в этом успеха! Пюре каждый день в течении полутора лет! Дома я тоже часто готовил пюре, моей маме очень оно нравилось.

— Как ты делаешь такую нежную картошку? , — спросила она.

— Всё просто мама, нужно точно знать сколько оставить воды после варки и хороший кусок масла, ну и рук не жалеть, — с улыбкой отвечал я.

В один из дней я дождался шеф-повара Анну и предложил ей сделать пюре по своему рецепту. Она конечно отказывалась, это не так просто, нужно чтобы хозяева ресторана это одобрили! Потом все-же сдалась и разрешила. Воодушевленный я взялся за дело. Когда всё было готово я позвал на Анну на пробу.

Анна взяла ложку, зачерпнула немного моего пюре и отправила в рот. Глаза ее закрылись, губы двигались. Так пробуют хорошее вино, держа его во рту и не глотая....

— Дайте мне тарелку, — сказала он не открывая глаз.

— Теперь пюре делаем только так! , — она открыла глаза и внимательно на меня посмотрела.

— Самое вкусное пюре что я ела... — взяв тарелку она вышла из кухни.

После ее ухода, повара, которые работали в эту смену взяв вилки и тарелки потянулись к кастрюле. Досталось даже официатам, все ели приготовленное мной пюре. Официанты были в восторге, а более сдержаные повара покачивали головами в знак одобрения. Так мой рецепт утвердили в элитном ресторане. Через неделю меня назначили су-шефом ресторана.

Так картофель снова помог мне в каръерном росте!

Но на это история с кртофелем снова не заканчивается.

Поработав в ресторане 2 года я решил попробовать себя в другой сфере, а имено в сфере продаж. Нашел компанию в которой торговали оптом морепродуктами и устроился менеджером по продажам. Разобравшись с прайсом я пошел продавать. Я по жизни креативный человек и сразу понял что чтобы продать морепродукты, нужно идти не к снабженцу, а к повару ресторана и конечно мы находили общий язык легче. В то время, наша компани завезла на рынок Казахстана замороженный американский картофель-фри. Да, вы не поверите, вся картошка фри, которая уже десятки лет подается в ресторанах, это замороженный продукт из-за океана! И вот тогда я развернулся в полной мере. Я уговорил шефа купить небольшую фритюрницу и устраивал демонстрации по приготовлению картофеля-фри в отелях и ресторанах. Продажи взлетели втрое, а меня назначили начальником отдела продаж. Картошка снова помогла мне с каръерой.

Мой хороший друг, с которым я часто ездил в командировки и жили в съемных квартирах оценил мое умение готовить. У него была прекрасная жена, но моя кухня его прям заворожила.

Уже в Алматы он часто звонил и просил приготовить его любимые котлетки с картофельным пюре. Раз в месяц я сдавался и готовил кастрюлю котлет и кастрюлю пюре, друг приносил бутылку хорошего вина и мы устраивали "праздник живота". Ели, как говорится "от пуза". А потом, отдыхая от еды сидели и курили, болтая обо всем. Он был "фанат" именно котлеток с пюре, это было неделимое блюдо КОТЛЕТЫСПЮРЕ.

В начале 2020 года мой друг скончался и "праздники живота" прекратились. Сейчас я не работаю поваром и почти не ем картофель, но воспоминания о моей поварской каръере и моих отношениях с картофелем все еще живы в моей памяти.

и получать.

Работал мужик. Работал. Работал. И зарплату получал и пенсию военную ежемесячно в банке снимал. А потом решил мужик — пусть пенсия накапливается. Мало ли... И с 2006 перестал снимать пенсию со счёта в Банке.

Лет 10 он про ту пенсию от МО и не вспоминал даже. Но вот настали непростые для него времена и мужик вспомнил — у меня же там за 10 лет то уже 3000 000 рублей пенсии военной накопилось-то!

Пришёл он в банк бабло получать. А там ему дулю, без масла. Накося выкуся! Деньги на счету есть только за первое полугодие 2006 года... И всё.

— А всё остальное где? — возмутился бывший военный.

— А нету! Все эти девять с половиной лет, МО тебе положенных выплат пенсионных просто напросто не перечисляло. А мы, Банк тут вообще не при делах.

— Это как так-то?!

— А вот так вот! МО (министерство обороны) узнало, что деньги ты не снимаешь, вот и перестало тебе деньги переводить.

Тут возникает большой и очень мутный Вопрос о том, а как это МО узнало что пенсию перестал получатель снимать со счёта? И почему этот факт там сочли достаточным поводом для полного прекращения выплат. Банковская тайна, военная тайна, все дела...

Очень тёмная история. Очень!

Мужик обалдел.

Мужик тогда обратился в МО. А где же мои деньги то? Там почесали репу и сказали.

А всё! Не платили мы тебе 9,5 лет пенсию и платить не будем. В смысле вообще, не будем. Никогда и ничего. Ни за эти годы деньги не выплатим, ни в будущем выплачивать не станем, а то какой-то бардак получится. Потому что деньги эти тебе и не нужны вовсе, раз ты их со счёта не снимал.

Мужик обалдел мрачно.

И побежал в СУД. Бегал он по судам, аж шесть долгих лет. Дошёл до Конституционного суда России!

И только там, наконец, распорядились — все положенные по закону деньги мужику выплатить. За всё время! А тот факт, что пенсионер не снимает свою пенсию со счёта не считать основанием для прекращения пенсионных выплат.

Нет. У нас хардкорные времена и соревнования тоже хардкорные. Самое жёсткое из них это панкратион. К современному панкратиону он имел отношение чуть менее чем никакое, так как единственным запрещённым приёмом в ходе этой борьбы было умышленное убийство оппонента. В остальном можно было использовать любые приёмы, хоть пинать лежачего, пока он не поднимет руку в знак поражения. Естественно, что никакой защиты на спортсменах не было. Так как поединки борцов часто принимали ожесточённый характер, судьи, следившие, чтобы они друг дружку не поубивали, были вооружены деревянными рогатинами, которые нередко пускали в ход против спортсменов.

Как вы уже поняли, сражаться в этом виде борьбы могли только совсем отмороженные. Наш герой был именно из таких. Арихон из Фигалии уже два раза подряд занимал титул чемпиона этой борьбы. Терять чемпионство он очень не хотел, но в финал в этот раз вышел боец не меньшего класса, чем он. К сожалению история не сохранила имени противника Арихона. Их битва была довольно напряжённой и дошла до стадии пата: противник сумел взять Архона в удушающий и так обхватить его ногами, что чемпион не мог никак вырваться.

Поражение было очевидно, Арихону уже не хватало воздуха. Сил, чтобы поднять руку и сдаться у него ещё было. Но тут, с трибун, учитель Арихона прокричал "Что за чудесные похороны, если вы покорили Олимпию". Я же говорил, что Арихон был отморозок? Выбирая между проигрышем и смертью, он выбрал смерть. Собрав силы он сумел так пнуть ногу своего оппонента, что вывихнул тому палец и спортсмен, взвыв от боли, поднял руку, сдавшись. Беда была в том, что то ли от рывка из-за боли, то ли от самого пинка ногой, спортсмен случайно свернул шею Арихону.

Судьи, подошедшие, чтобы поздравить победителя, обнаружили бездыханное тело. Формально, Арихон победил, так как его соперник сдался. Но сдался ли он до смерти Арихона или после?

Посовещавшись, судьи решили, что Арихон заслуженно победил и водрузили на его труп лавровый венок победителя. Он действительно прославился в веках и ушёл непобеждённым, но стоило ли оно того?

возле телефона лежал блокнотик и ручка.

— Девочка, запиши пожалуйста телефон для папы, скажи, что Сан Саныч звонил.

— Передайте Людмиле Ивановне пусть перезвонит в лабораторию.

Помните? Я тогда была звонкой и тонкой, училась в университете и пользовалась телефоном, как описано выше. Нашим домашним секретарем была мама. Справедливости ради скажу, что пейджеры уже были, но далеко не у всех.

Случилась у меня небольшая проблема со здоровьем, а именно пропал цикл. Ни о какой беременности речи быть не могло. Это был бы второй случай в истории, первый был примерно 2000 лет назад, тогда в Вифлееме у мамы Марии родился белокурый мальчик. О других подобных случаях в научной литературе не упоминалось, поэтому я начала немного беспокоиться.

Интернета тогда не было, Доктора Хауса еще не показывали, в книжках по термеху такого не писали, а других источников знаний у меня не было. В голове крутились рассказы моей бабушки в стиле: "Помнишь Марусю? Ну ту с кривыми зубами, сестру Сашки. Так у нее, ну этого самого ну ты поняла, не было 3 месяца, а потом умерла. Жалко то как, такая молодая, совсем мало пожила". Почему-то почти все истории моей бабушки заканчивались позитивненько "Жалко то как, совсем мало пожила". Или пожил, но тех кто пожил почему-то ей не так жалко было.

Я не страдала ипохондрией, но мрачные мысли все чаще лезли в голову, пропал аппетит и сон и нервы были натянуты, как струна. Было принято отчаянное решение пойти к врачу. Конечно можно было бы записаться на прием к участковому гинекологу, но моя мама в тот период ходила в поликлинику как на работу. Был риск, что мы пересечемся в регистратуре или в гардеробе, или врач даст ей мои анализы, или карточку, или, не приведи Господь, направление к онкологу, фамилия и адрес у нас одинаковые. Так что после этого мне бы еще понадобился талончик к невропатологу и психиатру для меня и мамы, возможно и для папы.

Насмотревшись по телевизору рекламы платных клиник я решила искать спасение там. Конечно на самую пафосную мне не хватило бы денег, надо было оставаться в низком ценовом сегменте. Критериев выбора было три- подешевле, поближе к метро и подальше от дома. Последнее, чтоб бдительные соседки не доложили маме, что видели меня болезную у Дохтура. Нашла недорогую платную поликлинику "буквально в 5 минутах от метро" и позвонила. Мне сказали, что есть 2 врача, Смирнов и Онопко. Мне не хотелось демонстрировать свои прелести мужику, поэтому я безоговорочно выбрала Онопко. Меня записали к Онопко и попросили телефон и контактные данные, мол перезвоним и оставим сообщение, если будут изменения в программе. Перезвонят они, конечно, только этого мне не хватало! С соображалкой у меня хорошо, поэтому я оставила домашний телефон и представилась Буренкиной Снежаной Максимилиановной. Расчет был простым. Если по какой-то причине позвонят из клиники и позовут Буренкину Снежану Максимилиановну, то мой папа скажет по-мужски коротко: "Нет Буренкиной, вы ошиблись", а моя мама пустится в долгие расспросы: "А куда вы звоните? Может вы ошиблись именем? А какой номер вы набирали, а может написано не 7, а 1, вы уже пробовали набирать через 1?". При любом раскладе я бы сразу поняла, что ищут меня и перезвонила бы им сама при первой возможности. Естественно, если бы я ответила сама, то все решилось бы еще быстрее и проще.

Настал день Х и я после университета повезла на метро свое тощее тело с измотанными нервами к врачу. В нарядных трусах для доктора, само собой. Конечно "буквально в 5 минутах от метро" было маркетинговым приемом, там было хороших 20 минут быстрого бега. Как следствие, я пришла не заранее, как просили, а опоздала на 5 минут. Всю дальнейшую сцену надо расписывать по секундам

... влетаю вся в мыле и в пене в клинику. Здравствуйте, я...

... в горле застревают слова... Напротив меня в белом халате стоит моя давнишняя безответная подростковая любовь. Красивый высокий мальчик Женя. Онопко Женя, он на три класса старше меня был....

... Ну да все верно, он в медицинский хотел поступать... вероятность найти клинику, где гинекологи только мужчины- это как выиграть джекпот. Везучая я...

... Женя оборачивается ко мне и радостно кричит: "Наташка, привет, сколько лет, сколько зим! У меня осталась последняя пациентка. Если не торопишься, давай потом на кофе сходим"

... обращаясь к медсестре говорит: "Набери этой Коровкиной (ноль privacy в 90-х), может она забыла"...

... очень хотелось поправить, что не Коровкиной, а Буренкиной и она все помнит, но я благоразумно промолчала... как в воду глядела, знала, что позвонят...

... и снова обращаясь ко мне: "А ты какими судьбами тут? "

... уверенно отвечаю, что от учебы зрение стало падать, вот хотела очки выписать. Проходила рядом, случайно увидела вашу платную клинику и зашла спросить цены.

В том, что я случайно зашла в клинику, доктор Онопко не сомневался ни секунды, только человек с психическими отклонениями мог специально два часа переться куда-то к черту на кулички на край города, чтоб спросить сколько стоит прием у окулиста. Значит случайно оказалась рядом и зашла, тут без вариантов.

Как вы сами догадываетесь, последняя пациентка доктора Онопко- Буренкина Снежана Максимилиановна не пришла на прием. Мы честно ее прождали 15 минут, а потом пошли пить кофе.

От записи к окулисту в этой платной поликлинике мне пришлось отказаться, все-таки далековато от дома, сложно добираться, сами понимаете полтора-два часа туда и столько же обратно- путь не близкий. Да и зачем деньги платить, у нас в государственной поликлинике возле дома хороший окулист есть. А подумавши, так и зрение совсем не упало, можно и без очков пока обойтись. И без окулиста тоже. Но я им об этом не сказала, просто любезно отказалась.

П. С. Не беспокойтесь за мое здоровье, все ОК, это проблема очень худеньких девочек, надо больше кушать жиров и все само пройдет. Это мне уже потом сказала доктор Столярова, я предпочла записаться к ней, а не к доктору с безликой фамилией Онопко, Пытляк, Герцель или Беридзе.

театре четыре ушлых оркестранта, которые работали, как говорится, "под заказ". В шутку эта четвёрка получила прозвище "Санитары Европы". Они подчищали то, на что другие никогда бы не обратили внимание, и вели себя скрытно.

Однажды на гастролях в Японии перед отъездом на спектакль барабанщик Володя притащил в автобус огромный тяжёлый чемодан. Музыкант развалился в кресле и объявил:

— Всё! Я отстрелялся!

Юрия Стоянов поинтересовался, что в чемодане, и счастливый Володя ответил:

— В чемодане? Счастье!

От радости музыкант разоткровенничался и поделился с актёром, что один кооператор, магнат, сделал заказ. У него несколько цехов по пошиву всякого барахла. Машинки старые, иголки ломаются и искривляются. А это кривой шов, петляние, нитки в строчке и прочее. В итоге, вещь невозможно продать как фирменную.

— Я изучил вопрос! Я по иголкам сейчас лучший! В этом чемодане 25 килограммов различных иголок для швейных машин, — подвёл итог своему рассказу счастливчик.

Весь остаток гастролей барабанщик провёл как свободный счастливый человек. Театр вернулся в Ленинград. На первом же спектакле обнаружилось, что Володи в оркестре нет. Дома его не нашли и заменили кем-то из приглашённых.

Чуть позже выяснилось, что европейская система размеров игл для швейных машин отличается от американской и азиатской.

— Вовик оказался не "лучшим по иголкам", — вспоминал Стоянов.

— Он что-то перепутал в размерах, привёз не то, что заказывали, и был послан кооператором на три буквы вместе с чемоданом.

Реализовать 25 килограммов иголок для японских машин в СССР было нереально, и барабанщик с горя ушёл в глухой запой.