Горе побежденным
Эту историю мне рассказала одна бабушка-одуванчик, которая доживает свои дни в доме престарелых на северном берегу Американского залива.
Родилась она в гитлеровской Германии в пригороде Бреслау.
6 мая 1945 года Бреслау капитулировал перед частями Красной Армии, а несколько дней спустя к ним в дом пришли поляки и заявили, что "русские идут" и у них есть 24 часа на то, чтобы покинуть свой родной город и перебраться вглубь Германии. Так они стали беженцами в первый раз.
После долгих скитаний её семья попала в лагерь для перемещенных лиц, находящийся в американской оккупационной зоне. В том лагере они прожили несколько месяцев. Лагерная администрация сделала всем им кучу различных прививок, а её мать даже нашла себе работу нянечкой в семье одного американского сержанта.
В лагере активно действовала миссия католической американской церкви, которая предлагала различные варианты иммиграции в США. Но перебраться на другой берег Атлантического океана могли только те беженцы, у которых была бы гарантированная работа в Америке. Католическая церковь помогала и с этим. Им нашли работу на одной ферме в Нью-Джерси. Так она и ее семья стали беженцами во второй раз.
Попав на ферму, они осознали, что, по факту, стали рабами: незнакомая страна, непонятный язык, полное отсутствие денег и некуда дальше бежать. Католическая церковь, выполнив свою миссию, скрылась с горизонта. Несколько лет им пришлось прожить в Нью-Джерси на положении сельскохозяйственных рабов.
Но однажды её семье крупно повезло. Каким-то чудом они связались с тем самым сержантом, в семье которого её мать работала нянечкой. Он передал немного денег и ночью они сбежали с фермы, оставив там почти все свои вещи. На автобусах, с пересадками, им удалось добраться до фермы родителей сержанта в штате Канзас. Так они стали беженцами в третий раз.
Закончив свой рассказ, старушка показала мне свой новенький немецкий паспорт и гордо заявила, что она, наконец-то, получила немецкое гражданство и возвращается домой в Германию.
Рассказывать ей о том, что немецкий Бреслау уже почти что 80 лет как польский город Вроцлав, я не стал.
26 Apr 2025 | Анатолий ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
- вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
Наблюдается некая нехватка кадров.
В моем квартале, обычном российском спальном районе 2-го Соцгорода в Автозаводском районе, на улице Дьяконова есть круглосуточная "Пятерочка" на углу, где 300-летняя ветла растет, потом метров через 300 большая "Пятерочка", в эту люблю ходить, а про первую "Пятерочку" еще был отдельный рассказ,
Когда после падения Советского Союза китайцы стали продавать в Россию тестеры (не путать с тостерами) в приложенном техническом описании так и было честно написано, — "китайское электричество ещё не до конца изучено". Эта надпись отражала факт отставания китайских тестеров от советских по техническим характеристикам.
Впервые история о девушке, устроившей личную жизнь благодаря потерянной обуви, была записана в I веке н. э. в трактате "География" древнегреческого ученого Страбона. В нем он пересказывал, как гетера Родопис познакомилась с фараоном. Орел унес сандалию Родопис, прилетел с ней в Мемфис и бросил на колени царю; "изумленный прекрасной формой сандалии", тот разослал гонцов установить ее владелицу, девушку отыскали, и фараон женился на ней.
Ученые Оксфорда десятилетиями пили вино из человеческого черепа. Радиоуглеродное датирование показало, что черепу около 225 лет, его размер и косвенные доказательства указывают на то, что он принадлежал рабыне с Карибских островов. Изначально чашу наполняли вином, но позднее в ней начали подавать шоколад, поскольку менее плотные жидкости стали протекать. Сама чаша из черепной коробки была отполирована и оснащена серебряным ободком. В XX веке сосуд иногда выставлялся вместе с серебряной коллекцией колледжа и использовался в качестве столовой посуды. Дело Воланда живет и процветает: "Вы уходите в небытие, а мне радостно будет из чаши, в которую вы превращаетесь, выпить за бытие".