— Его надо отдать в специализированный садик, а потом в школу для умственно отсталых детей.

— Да какой же он отсталый, — препиралась с ней прабабушка, — вон книжки читает, считать умеет. Болтунов и так полно.

— Наплачетесь вы с ним, полоумным, — отвечала медсестра.

Мне было лет 11 и в то лето ретивая медсестра донимала эту семью особенно сильно. А я выгуливала свою черепашку и черного кота.

Мальчик подошел ко мне очень тихо и погладил кота.

— Его зовут Барсик, — сказала я, — а меня — Леся.

Четко, внутри своей головы я услышала: "Тёма".

Вот так мы познакомились. Наше общение выглядело весьма странно. Обычно говорила я, а он молчал. Но иногда мы молчали оба. Снаружи. Как-то увидев нас, сидящих в молчании напротив друг друга, подошла моя мама.

— Что вы делаете? , — спросила она.

— Разговариваем, — ответила я.

— Хорошо, болтайте, — сказала мама и пошла заниматься делами.

Тёма удивительно умел ладить со всеми животными: собаками, котами и даже моей черепашкой. Он выучил Барсика давать лапу и команде "голос" не произнеся вслух ни единого слова. Его прабабушка на наш молчаливый диалог смотрела с видимым изумлением.

— Ты его понимаешь? — спросила она

— Да, конечно, — отвечала я, — очень хорошо слышу, прямо внутри головы.

Она покрутила пальцем у своего виска. А мне было все равно.

Как-то пьяный прохожий тащил на поводке мимо палисадника маленькую болонку. Песик отвлекся на кота и стал тянуть. Мужик отломил ветку от клена и ударил собаку. Тёма прямо кричал внутри себя: "Не надо, нет! "Я заорала на весь двор: "Перестаньте!". А мужик продолжал бить хворостиной собаку. Моя мать выскочила из подъезда. Дядька отстегнул болонку с поводка и быстро ушел. Растерянный песик даже не побежал за ним. Мама оглядела нас, взъерошенных и заплаканных и сказала Тёме:

— Они тебя не слышат, почти никто. Говори снаружи.

— Как, не слышат? , — прозвучало в моей голове.

— Просто не слышат и все, не умеют, не получается у них. Надо говорить вслух. Ты хочешь эту собаку? Пойди к родителям и скажи вслух: "Я хочу эту собаку, я буду с ней гулять".

Шестилетний Тёма взял на руки маленькую избитую болонку и понес к подъезду. Из окна первого этажа высунулся его отец — Игорь.

"Папа, — сказал Тёма, — давай возьмем собаку, ее выбросили". Игорь уронил кружку и выбежал на улицу.

"Папа, — повторил Тёма, — давай возьмем собаку". Игорь заплакал.

Собаку они взяли. Первые три недели Тёма болтал беспрерывно. Со временем угомонился…

Спустя много лет, гуляя с маленьким сыном, когда я вдруг услышала внутри своей головы: "Мама, смотри, кот", я совсем не удивилась.

Посмотрела на здоровенного рыжего кота и позвала: "кис, кис, кис".

А потом сказала сыну: "Говори вслух, иначе тебя не услышат". И он заговорил. И перестал разговаривать внутри. Но иногда, до сих пор, я его слышу, даже если он далеко. Маленький Тёма научил меня слушать…